হে জরতী,
           অন্তরে আমার
                 দেখেছি তোমার ছবি।
   অবসানরজনীতে দীপবর্তিকার
           স্থিরশিখা আলোকের আভা
               অধরে ললাটে -- শুভ্র কেশে।
   দিগন্তে প্রণামনত শান্ত-আলো প্রত্যুষের তারা
                 মুক্ত বাতায়ন থেকে
           পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার।
                 সন্ধ্যাবেলা
           মল্লিকার মালা ছিল গলে
               গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে
                 বাতাসকে করুণ করেছে --
      উৎসবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির
                 বীণাগুঞ্জরণ।
              শিশিরমন্থর বায়ু,
           অশথের শাখা অকম্পিত।
      অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশব্দহীন,
           বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে
                 শূন্যগৃহ-পানে
      ক্লান্তগতি বিরহিণী বধূর মতন।
      হে জরতী মহাশ্বেতা,
      দেখেছি তোমাকে
      জীবনের শারদ অম্বরে
      বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুক্ল লঘু স্বচ্ছ মেঘে।
           নিয়ে শস্যে ভরা খেত দিকে দিকে,
                   নদী ভরা কূলে কূলে,
           পূর্ণতার স্তব্ধতায় বসুন্ধরা স্নিগ্ধ সুগম্ভীর।
      হে জরতী, দেখেছি তোমাকে
           সত্তার অন্তিম তটে,
                 যেখানে কালের কোলাহল
                প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে।
                নিস্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে
                       তীর্থস্নান ক'রি
      রাত্রির নিকষকৃষ্ণ শিলাবেদিমূলে
                 এলোচুলে করিছ প্রণাম
                       পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে।
      চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শান্ত মহিমা
                 চিরন্তন,
              চরম প্রসাদ তার
           নামিল তোমার নম্র শিরে
        মানসসরোবরের অগাধ সলিলে
                 অস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন।

শ্রীমতী মমতা সেনের বিবাহ-উপলক্ষে
           আশ্রমের হে বালিকা,
           আশ্বিনের শেফালিকা
                 ফাল্গুনের শালের মঞ্জরি
           শিশুকাল হতে তব
           দেহে মনে নব নব
                 যে মাধুর্য দিয়েছিল ভরি,
           মাঘের বিদায়ক্ষণে
           মুকুলিত আম্রবনে
                 বসন্তের যে নবদূতিকা,
           আষাঢ়ের রাশি রাশি
           শুভ্র মালতীর হাসি,
                 শ্রাবণের যে সিক্তযূথিকা,
           ছিল ঘিরে রাত্রিদিন
           তোমারে বিচ্ছেদহীন
                 প্রান্তরের যে শান্তি উদার,
           প্রত্যুষের জাগরণে
           পেয়েছ বিস্মিত মনে
                 যে আস্বাদ আলোকসুধার,
           আষাঢ়ের পুঞ্জমেঘে
           যখন উঠিত জেগে
                 আকাশের নিবিড় ক্রন্দন,
           মর্মরিত গীতিকায়
           সপ্তপর্ণবীথিকায়
                 দেখেছিলে যে প্রাণস্পন্দন,
           বৈশাখের দিনশেষে
           গোধূলিতে রুদ্রবেশে
                 কালবৈশাখীর উন্মত্ততা --
           সে-ঝড়ের কলোল্লাসে
           বিদ্যুতের অট্টহাসে
                 শুনেছিলে যে-মুক্তিবারতা,
           পউষের মহোৎসবে
           অনাহত বীণারবে
                 লোকে লোকে আলোকের গান
           তোমার হৃদয়দ্বারে
           আনিয়াছে বারে বারে
                 নবজীবনের যে আহ্বান,
           নববরষের রবি
           যে উজ্জ্বল পুণ্যছবি
                 এঁকেছিল নির্মল গগনে,
           চিরনূতনের জয়
           বেজেছিল শূন্যময়
                 বেজেছিল অন্তর-অঙ্গনে,
           কত গান কত খেলা,
           কত-না বন্ধুর মেলা,
                 প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা,
           বিহঙ্গকূজন-সাথে
           গাছের তলায় প্রাতে
                 তোমাদের দিনের সাধনা,
           তারি স্মৃতি শুভক্ষণে
           সমস্ত জীবনে মনে
                 পূর্ণকরি নিয়ে যাও চলে,
           চিত্ত করি ভরপুর
           নিত্য তারা দিক সুর
                 জনতার কঠোর কল্লোলে।
           নবীন সংসারখানি
           রচিতে হবে যে জানি
                 মাধুরীতে মিশায়ে কল্যাণ,
           প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে
           কাজ দিয়ে গান দিয়ে
                 ধৈর্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান, --
           সে তব রচনা-মাঝে
           সব ভাবনায় কাজে
                 তারা যেন উঠে রূপ ধরি,
           তারা যেন দেয় আনি
           তোমার বাণীতে বাণী
                 তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি।
           সুখী হও, সুখী রহো
           পূর্ণ করো অহরহ
                 শুভকর্মে জীবনের ডালা,
           পুণ্যসূত্রে দিনগুলি
           প্রতিদিন গেঁথে তুলি
                 রচি লহো নৈবেদ্যের মালা।
           সমুদ্রের পার হতে
           পূর্বপবনের স্রোতে
                 ছন্দের তরণীখানি ভ'রে
           এ প্রভাতে আজি তোরি
           পূর্ণতার দিন স্মরি
                 আশীর্বাদ পাঠাইনু তোরে।

থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই, বলিয়ো না কোনো কথা।
চেয়ে দেখি, চলে যাই,    মনে মনে গান গাই,
মনে মনে রচি বসে কত সুখ কত ব্যথা।
বিরহী পাখির প্রায় অজানা কানন-ছায়
উড়িয়া বেড়াক সদা হৃদয়ের কাতরতা--
তারে বাঁধিয়ো না ধরে, বলিয়ো না কোনো কথা।
আঁখি দিয়ে যাহা বল সহসা আসিয়া কাছে
সেই ভালো, থাক্‌ তাই, তার বেশি কাজ নাই,
কথা দিয়ে বল যদি মোহ ভেঙে যায় পাছে।
এত মৃদু, এত আধো, অশ্রুজলে বাধো-বাধো
শরমে সভয়ে ম্লান এমন কি ভাষা আছে?
কথায় বোলো না তাহা আঁখি যাহা বলিয়াছে।
তুমি হয়তো বা পারো আপনারে বুঝাইতে--
মনের সকল ভাষা প্রাণের সকল আশা
পারো তুমি গেঁথে গেঁথে রচিতে মধুর গীতে।
আমি তো জানি নে মোরে, দেখি নাই ভালো করে
মনের সকল কথা পশিয়া আপন চিতে--
কী বুঝিতে কী বুঝেছি, কী বলব কী বলিতে।
তবে থাক্‌। ওই শোনো, অন্ধকারে শোনা যায়
জলের কল্লোলস্বর পল্লবের মরমর--
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস শুনিয়া শিহরে কায়।
আরো ঊর্ধ্বে দেখো চেয়ে অনন্ত আকাশ ছেয়ে
কোটি কোটি মৌন দৃষ্টি তারকায়।
প্রাণপণ দীপ্ত ভাষা জ্বলিয়া ফুটিতে চায়।
এস চুপ করে শুনি এই বাণী স্তব্ধতার--
এই অরণ্যের তলে কানাকানি জলে স্থলে,
মনে করি হল বলা ছিল যাহা বলিবার।
হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে,
আমার মনের মতো আমি বুঝে যাব আর--
নিশীথের কন্ঠ দিয়ে কথা হবে দুজনার।
মনে করি দুটি তারা জগতের এক ধারে
পাশাপাশি কাছাকাছি তৃষাতুর চেয়ে আছি,
চিনিতেছি চিরযুগ, চিনি নাকো কেহ কারে।
দিবসের কোলাহলে প্রতিদিন যাই চলে,
ফিরে আসি রজনীর ভাষাহীন অন্ধকারে--
বুঝিবার নহে যাহা চাই তাহা বুঝিবারে।
তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই।
এই-যে শঙ্কিত আলো অন্ধকারে জ্বলে ভালো,
কে বলিতে পারে বলো যাহা চাও এ কি তাই।
তবে ইহা থাক্‌ দূরে কল্পনার স্বপ্নপুরে,
যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাই--
এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই।
এস তবে বসি হেথা, বলিয়ো না কোনো কথা।
নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে দিক দুজনারে,
আমাদের দুজনের জীবনের নীরবতা।
দুজনের কোলে বুকে আঁধারে বাড়ুক সুখে
দুজনের এক শিশু জনমের মনোব্যথা।
তবে আর কাজ নাই, বলিয়ো না কোনো কথা।