সামাজিক লজ্জা বা অপরাধের লজ্জার কথা বলিতেছি না --আমি যে লজ্জার কথা বলিতেছি, তাহাকে বিনয়ের লজ্জা বলা যায় । তাহাই যর্থাথ লজ্জা, তাহাই শ্রী । তাহার একটা স্বতন্ত্র নাম থাকিলেই ভাল হয়  ।
সম্বাদপত্রে দোকানদারেরা যেরূপে বড় বড়  অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়,যে ব্যক্তি নিজেকে সমাজের চক্ষে সেইরূপ বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়,সংসারের হাটে বিক্রেয় পুঁতুলের মত সর্বাঙ্গে রঙ্‌চঙ্‌ মাখাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে,"আমি" বলিয়া দুটো অক্ষরের নামাবলী গায়ে দিয়া রাস্তার চৌমাথায় দাঁড়াইতে পারে,সেই ব্যক্তি নির্লজ্জ । সে ব্যক্তি তাহার ক্ষুদ্র পেখমটি প্রাণপণে ছড়াইতে থাকে, যাহাতে করিয়া জগতের আর সমস্ত দ্রব্য তাহার পেখমের আড়ালে পড়িয়া যায় ও দায়ে পড়িয়া লোকের চক্ষু  তাহার উপরে পড়ে । সে চায় -- তাহার পেখমের ছায়ায় চন্দ্রগ্রহণ  হয়,সূর্য্যগ্রহণ হয়, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মান্ডে গ্রহণ লাগে । যে লোক গায়ে কাপড় দেয় না তাহাকে সকলে নির্লজ্জ বলিয়া থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি গায়ে অত্যন্ত কাপড় দেয় তাহাকে কেন সকলে নির্লজ্জ বলে না ? যে ব্যক্তি রঙচঙে কাপড় পরিয়া হীরা জহরতের ভার বহন করিয়া বেড়ায় , তাহাকে লোকে অহঙ্করী বলে । কিন্তু তাহার মত দীনহীনের আবার অহঙ্কার কিসের ? যত লোকের চক্ষে সে পড়িতেছে তত লোকের কাছেই সে ভিক্ষুক । সে সকলের কাছে মিনতি করিয়া বলিতেছে,"ওগো,এই দিকে!  এই দিকে ! আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখ "। তাহার রঙচঙে কাপড় গলবস্ত্রের চাদরের অপেক্ষা অধিক অহঙ্কারের সামগ্রী নহে। আমাদের শাস্ত্রে যে বলিয়া থাকে "লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ"  সে কি ভাসুরের সাক্ষাতে ঘোমটা দেওয়া ,না,শ্বশুরের সাক্ষাতে বোবা হওয়া ? "লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ" বলিলে বুঝায়,অধিক ভূষণ না পরাই স্ত্রীলোকের ভূষণ। অর্থাৎ লজ্জাভূষণ গায়ে পড়িলে শরীরে অন্য ভূষণের স্থান থাকে না । দুঃখের বিষয় এই যে,সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের অন্য সকল ভূষণই আছে,কেবল লজ্জাভূষণটাই কম । রঙচঙ করিয়া নিজেকে বিক্রেয় পুত্তলিকার মত সাজাইয়া তুলিবার প্রবৃত্তি তাহাদের অত্যন্ত অধিক। লজ্জার ভূষণ পরিতে চাও ত রঙ মোছ, শুভ্র বস্ত্র পরিধান কর, ময়ূরের মত পেখম তুলিয়া বেড়াইও না । উষা কিছু অন্তঃপুরবাসিনী মেয়ে নয়,তাহার প্রকাশে জগৎ প্রকাশ হয়।  কিন্তু সে এমনি একটি লজ্জার বস্ত্র পরিয়া, নিরলঙ্কার শুভ্র বসন পরিয়া, জগতের সমক্ষে প্রকাশ পায় ও তাহাতে করিয়া তাহার মুখে এমনি একটি পবিত্র বিমল প্রশান্ত শ্রী প্রকাশ পাইতে থাকে যে, বিলাস-আবেশ-ময় প্রমোদ-উচ্ছাস উষার ভাবের সহিত কোন মতে মিশ খায় না -- মনের মধ্যে একটা সম্ভ্রমের ভাব উদয় হয় ।  স্ত্রীলোকের পক্ষে লজ্জা কেবল মাত্র ভূষণ নহে,ইহা তাহাদের বর্ম্ম ।

ছোট বড়
ডুবিয়া যাওয়া কথাটা সচরাচর ব্যবহার হইয়া থাকে। কিন্তু ডুবিয়া মরিবার ক্ষমতা ও অধিকার কয়জন লোকেরই বা আছে! কথাটার প্রকৃত ভাবই বা কে জানে! কবিরা, ভাবুকেরা, ভক্তেরা কেবল বলেন ডুবিয়া যাও, ইতর লোকেরা চারি দিকে চাহিয়া কঠিন মাটিতে পা দিয়া অবাক্‌ হইয়া বলে, ডুবিব কোন্‌ খানে, ডুবিবার স্থান কোথায়!
যাহা-কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি,
বালুকার কণা সেও অসীম অপার,
তারি মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ --
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে!
বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ।  
আঁখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া,
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু।
Theres not the smallest orb which thou beholdest
But in his motion like an angel sings.
এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে,
অক্ষর আকারে শুধু লিখিত রয়েছে।
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমা রূপ ধরি!
ভাল ক'রে পড়িব এ জগতের লেখা।
শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ঘৃণা।
লোক হ'তে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে,
একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া
ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার!
বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে!
আঁখি মেলি চারি দিকে করিব ভ্রমণ,
ভালবেসে চাহিব এ জগতের পানে,
তবে ত দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার!

প্রেমের যোগ্যতা
একেবারেই প্রেমের যোগ্য নহে এমন জীব কোথায়! যত বড়ই পাপী অসাধু কুশ্রী সে হউক না কেন, তাহার মা ত তাহাকে ভালবাসে। অতএব দেখিতেছি, তাহাকেও ভালবাসা যায়, তবে আমি ভালবাসিতে না পারি সে আমার অসম্পূর্ণতা।  
যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে,
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া,
ক্ষুদ্র এই আপনার খদ্যোত-আলোকে
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে!
...
পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে,
সেও ভাবে এনু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া।
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত ঊর্দ্ধে যায়
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ত্যজিতে
অবশেষে শ্রান্ত দেহে নীড়ে ফিরে আসে।
জগতস্রোতে ভেসে চল
যে যেথা আছ ভাই,
চলেছে যেথা রবিশশী
চল রে সেথা যাই!
অপক্ষপাত
যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে,
বিভূতিভূষিত শুভ্রদেহ, নাচিছ দিক্‌-বসনে!
মহা আনন্দে পুলককায়,
গঙ্গা উথলি উছলি যায়,
ভালে শিশু শশী হাসিয়া চায়,
জটাজূট ছায় গগনে।