বিজন রাতে যদি রে তোর
               সাহস থাকে
      দিনশেষের দোসর যে জন
               মিলবে তাকে।
      ঘনায় যবে আঁধার ছেয়ে
      অভয় মনে থাকিস চেয়ে--
      আসবে দ্বারে আলোর দূতী
               নীরব ডাকে।
      যখন ঘরে আসনখানি
               শূন্য হবে
      দূরের পথে পায়ের ধ্বনি
               শুনবি তবে।
      কাটল প্রহর যাদের আশায়
      তারা যখন ফিরবে বাসায়,
      সাহানাগান বাজবে তখন
               ভিড়ের ফাঁকে।
      
      অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে
               আশায় ভুলি,
      আজ যদি তোর শূন্য হল
               ভিক্ষা-ঝুলি
      চমক তবে লাগুক তোরে,
      অধরা ধন দিক সে ভরে
      গোপন বঁধু, দেখতে কভু
               পাস নি যাকে।
      অভিসারের পথ বেড়ে যায়
               চলিস যত--
      পথের মাঝে মায়ার ছায়া
                অনেক-মতো।
      বসবি যবে ক্লান্তিভরে
      আঁচল পেতে ধুলার 'পরে,
      হঠাৎ পাশে আসবে সে যে
               পথের বাঁকে।
      এবার তবে করিস সারা
               কাঙাল-পনা--
      সমস্তদিন কাণাকড়ির
               হিসাব-গণা।
      শান্ত হলে মিলবে চাবি,
      অন্তরেতে দেখতে পাবি
      সবার শেষে তার পরে যে
               অশেষ থাকে।
      দূর বাঁশিতে যে সুর বাজে
               তাহার সাথে
      মিলিয়ে নিয়ে বাজাস বাঁশি
               বিদায়-রাতে।
      সহজ মনে যাত্রাশেষে
      যাস রে চলে সহজ হেসে,
      দিস নে ধরা অবসাদের
               জটিল পাকে।

        মাস্টারি-শাসনদুর্গে সিঁধকাটা ছেলে
                   ক্লাসের কর্তব্য ফেলে
        জানি না কী টানে
ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে।
             পুরোনো আমড়াগাছ হেলে আছে
                   পাঁচিলের কাছে,
                দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার
        পুঞ্জিত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্তবর্ষার।
             লোভ করি নাই তার ফলে,
                   শুধু তার তলে
সে সঙ্গরহস্য আমি করিতাম লাভ
                   যার আবির্ভাব
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে।
        পিঠ রাখি কুঞ্চিত বল্কলে
                   যে পরশ লভিতাম
        জানি না তাহার কোনো নাম;
হয়তো সে আদিম প্রাণের
        আতিথ্যদানের
                   নিঃশব্দ আহ্বান,
                         যে প্রথম প্রাণ
        একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে
                         রসরক্তধারে
             মানবশিরায় আর তরুর তন্তুতে,
        একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে।
                       সেই মৌনী বনস্পতি
        সুবৃহৎ আলস্যের ছদ্মবেশে অলক্ষিতগতি
সূক্ষ্ণ সম্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে,
                   মাটিতে বাতাসে,
              লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে
        তেজের ভোজের পানালয়ে।
বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি
                   ছায়ায় একাকী,
             আলস্যের উৎস হতে
চৈতন্যের বিবিধ দিগ্‌বাহী স্রোতে
   আমার সম্বন্ধ চরাচরে
বিস্তারিছে অগোচরে
কল্পনার সূত্রে বোনা জালে
দূর দেশে দূর কালে।
        প্রাণে মিলাইতে প্রাণ
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান;
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তূপ;
        গাছের স্বরূপ
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ।
        অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ
                   উদ্যানের পদবীতে।
             তারে চিনাইতে
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো।
             যেন কী আদিম সাঁকো
                   ছিল মোর মনে
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে।
        কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে,
পুবদিকে নারিকেল সারে সারে,
             বাকি সব জঙ্গল আগাছা।
                   একটা লাউয়ের মাচা
কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে।
             বিশীর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে
                   পাতাশূন্য ডাল
অভুগ্নের ক্লিষ্ট ইশারার মতো। বাঁধানো চাতাল;
        ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে
গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে।
                   পাঁচিল ছ্যাৎলা-পড়া
             ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া
কালের লেখনি-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে,
সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গিতে।
             সদ্য ঘুম থেকে জাগা
        প্রতি প্রাতে নূতন করিয়া ভালো-লাগা
             ফুরাত না কিছুতেই।
        কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই।
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই,
                         কেবল চড়ুই,
                   আর ছিল কাক।
                         তার ডাক
                   সময় চলার বোধ
মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ
        সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে
             দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে।
কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গি, চাতুরী সতর্ক আঁখিকোণে,
                   পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে--
             এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম।
        দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসিতাম।

বেঠিক পথের পথিক আমার
      অচিন সে জন রে।
চকিত চলার ক্কচিৎ হাওয়ায়
      মন কেমন করে।
নবীন চিকন অশথ-পাতায়
আলোর চমক কানন মাতায়,
যে রূপ জাগায় চোখের আগায়
      কিসের স্বপন সে।
কী চাই, কী চাই, বচন না পাই
      মনের মতন রে।
অচিন বেদন আমার ভাষায়
      মিশায় যখন রে
আপন গানের গভীর নেশায়
      মন কেমন করে।
তরল চোখের তিমির-তারায়
যখন আমার পরান হারায়
বাজায় সেতার সেই অচেনার
      মায়ার স্বপন যে।
কী চাই, কী চাই, সুর যে না পাই
      মনের মতন রে।
হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায়
      হঠাৎ মিলন রে।
সুখের দুখের দুয়ের মেলায়
      মন কেমন করে।
বঁধুর বাহুর মধুর পরশ
কায়ায় জাগায় মায়ার হরষ,
তাহার মাঝার সেই অচেনার
      চপল স্বপন যে।
কী চাই, কী চাই, বাঁধন না পাই
      মনের মতন রে।
প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায়
      অচিন সে জন যে।
ছুঁই কি না ছুঁই বুঝি না কিছুই
      মন কেমন করে।
চরণে তাহার পরান বুলায়
অরূপ দোলায় রূপেরে দুলাই;
আঁখির দেখায় আঁচল ঠেকায়
      অধরা স্বপন যে।
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায়
      মনের মতন রে।