তোমার কাছে এ বর মাগি
মরণ হতে যেন জাগি
         গানের সুরে।
যেমনি নয়ন মেলি, যেন
মাতার স্তন্যসুধা-হেন
নবীন জীবন দেয় না পূরে
         গানের সুরে।
সেথায় তরু তৃণ যত
মাটির বাঁশি হতে ওঠে
      গানের মতো।
আলোক সেথা দেয় গো আনি
আকাশের আনন্দবাণী,
হৃদয়-মাঝে বেড়ায় ঘুরে
         গানের সুরে।

আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ,
                          চুনি উঠল রাঙা হয়ে।
                      আমি চোখ মেললুম আকাশে,
                          জ্বলে উঠল আলো
                               পুবে পশ্চিমে।
                   গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম "সুন্দর',
                               সুন্দর হল সে।
                      তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,
                                  এ কবির বাণী নয়।
                          আমি বলব, এ সত্য,
                                  তাই এ কাব্য।
                        এ আমার অহংকার,
                             অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।
                        মানুষের অহংকার-পটেই
                              বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প।
                   তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে,
                                    না, না, না--
                   না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,
                                     না-আমি, না-তুমি।
                   ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা
                                    মানুষের সীমানায়,
                             তাকেই বলে "আমি'।
সেই আমির গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম,
                               দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস।
                          "না' কখন ফুটে উঠে হল "হাঁ' মায়ার মন্ত্রে,
                                  রেখায় রঙে সুখে দুঃখে।
                        একে বোলো না তত্ত্ব;
                          আমার মন হয়েছে পুলকিত
                               বিশ্ব-আমির রচনার আসরে
                                    হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ।
                                  পণ্ডিত বলছেন--
                             বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,
                          মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে
                                                পৃথিবীর পাঁজরের কাছে।
                                    একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে;
                                      মর্তলোকে মহাকালের নূতন খাতায়
                                         পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,
                                      গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ;
                                         মানুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান,
                                               তার ইতিহাসে লেপে দেবে
                                                  অনন্ত রাত্রির কালি।
                             মানুষের যাবার দিনের চোখ
                                  বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,
                               মানুষের যাবার দিনের মন
                                         ছানিয়ে নেবে রস!
                             শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,
                                  জ্বলবে না কোথাও আলো।
                               বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,
                                         বাজবে না সুর।
                               সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে
নীলিমাহীন আকাশে
                             ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে।
                                  তখন বিরাট বিশ্বভুবনে
                             দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে
                               এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই--
                                      "তুমি সুন্দর',
                                    "আমি ভালোবাসি'।
                          বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে
                                    যুগযুগান্তর ধ'রে।
                               প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন--
                                           "কথা কও, কথা কও',
                               বলবেন "বলো, তুমি সুন্দর',
                                    বলবেন "বলো, আমি ভালোবাসি'?

               মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়
               বৃষ্টি পড়ে সারাদিন থামিতে না চায়।
আর্দ্র-পাখা পাখিগুলি              গীতগান গেছে ভুলি,
          নিস্তব্ধে ভিজিছে তরুলতা।
বসিয়া আঁধার ঘরে                বরষার ঝরঝরে
          মনে পড়ে কত উপকথা।
কভু মনে লয় হেন                 এ সব কাহিনী যেন
          সত্য ছিল নবীন জগতে।
উড়ন্ত মেঘের মতো                ঘটনা ঘটিত কত,
          সংসার উড়িত মনোরথে।
রাজপুত্র অবহেলে                  কোন্‌ দেশে যেত চলে,
          কত নদী কত সিন্ধু পার।
সরোবর ঘাট আলা                মণি হাতে নাগবালা
বসিয়া বাঁধিত কেশভার।
সিন্ধুতীরে কত দূরে               কোন্‌ রাক্ষসের পুরে
          ঘুমাইত রাজার ঝিয়ারি।
হাসি তার মণিকণা                কেহ তাহা দেখিত না,
          মুকুতা ঢালিত অশ্রুবারি।
সাত ভাই একত্তরে                চাঁপা হয়ে ফুটিত রে
          এক বোন ফুটিত পারুল।
সম্ভব কি অসম্ভব                  একত্রে আছিল সব
          দুটি ভাই সত্য আর ভুল।
বিশ্ব নাহি ছিল বাঁধা               না ছিল কঠিন বাধা
          নাহি ছিল বিধির বিধান,
হাসিকান্না লঘুকায়া                শরতের আলোছায়া
          কেবল সে ছুঁয়ে যেত প্রাণ।
আজি ফুরায়েছে বেলা,           জগতের ছেলেখেলা
          গেছে আলো-আঁধারের দিন।
আর তো নাই রে ছুটি,           মেঘরাজ্য গেছে টুটি,
          পদে পদে নিয়ম-অধীন।
মধ্যাহ্নে রবির দাপে               বাহিরে কে রবে তাপে
          আলয় গড়িতে সবে চায়।
যবে হায় প্রাণপণ                  করে তাহা সমাপন
          খেলারই মতন ভেঙে যায়।