যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা তোমায় জানাতাম। কে যে আমায় কাঁদায়, আমি কী জানি তার নাম। কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, ফিরি আমি কাহার পিছে, সব যেন মোর বিকিয়েছে পাই নি তাহার দাম। এই বেদনার ধন সে কোথায় ভাবি জনম ধ'রে। ভুবন ভ'রে আছে যেন পাই নে জীবন ভ'রে। সুখ যারে কয় সকল জনে বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে, গভীর সুরে "চাই নে,চাই নে' বাজে অবিশ্রাম।
কখন ঘুমিয়েছিনু, জেগে উঠে দেখিলাম-- কমলালেবুর ঝুড়ি পায়ের কাছেতে কে গিয়েছে রেখে। কল্পনায় ডানা মেলে অনুমান ঘুরে ঘুরে ফিরে একে একে নানা স্নিগ্ধ নামে। স্পষ্ট জানি না'ই জানি, এক অজানারে লয়ে নানা নাম মিলিল আসিয়া নানা দিক হতে। এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি দানের ঘটায়ে দিল পূর্ণ সার্থকতা।