THE HOUSE, lingering on after its wealth has vanished, stands by the wayside like a madman with a patched rag over his back.
        Day after day scars it with spiteful scratches, and rainy months leave their fantastic signatures on its bared bricks.
        In a deserted upper room one of a pair of doors has fallen from rusty hinges; and the other, widowed, bangs day and night to the fitful gusts.
        One night the sound of women wailing came from that house. They mourned the death of the last son of the family, a boy of eighteen, who earned his living by playing the part of the heroine in a travelling theatre.
        A few days moreand the house became silent, and all the doors were locked.
        Only on the north side in the upper room that desolate door would neither drop off to its rest nor be shut, but swung to and fro in the wind like a self-torturing soul.
After a time children's voices echo once more through that house. Over the balcony-rail women's clothes are hung in the sun, a bird whistles from a covered cage, and a boy plays with his kite on the terrace.
        A tenant has come to occupy a few rooms. He earns little and has many children. The tired mother beats them and they rollon thefloor and shriek.
        A maid-servant of forty drudges through the day, quarrels with her mistress, threatens to, but never leaves.
        Every day some small repairs are done. Paper is pasted in place of missing panes; gaps in the railings are made good with split bamboo; an empty box keeps the boltless gate shut; old stains vaguely show through new whitewash on the walls.
        The magnificence of wealth had found a fitting memorial in gaunt desolation; but, lacking sufficient means, they try to hide this with dubious devices, and its dignity is outraged.
        They have overlooked the deserted room on the north side. And its forlorn door still bangs in the wind, like Despair beating her breast.

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা
       গড়িব না ধরণীতে,
মুগ্ধ ললিত অশ্রুগলিত গীতে।
       পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে
       বাসররাত্রি রচিব না মোরা প্রিয়ে;
ভাগ্যের পায়ে দুর্বলপ্রাণে
       ভিক্ষা না যেন যাচি।
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়
       তুমি আছ, আমি আছি।
উড়াব ঊর্ধ্বে প্রেমের নিশান
       দুর্গম পথমাঝে
দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে।
       রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব,
       চাই না শান্তি, সান্ত্বনা নাহি চাব।
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি,
       ছিন্ন পালের কাছি,
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব--
       তুমি আছ, আমি আছি।
দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ,
       দোঁহারে দেখেছি দোঁহে--
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে।
       ছুটি নি মোহন-মরীচিকা-পিছে-পিছে,
       ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে--
এই গৌরবে চলিব এ ভবে
       যতদিন দোঁহে বাঁচি।
এ বাণী, প্রেয়সী, হোক মহীয়সী--
       তুমি আছ, আমি আছি।

তারা        দিনের বেলা এসেছিল
                    আমার ঘরে,
              বলেছিল, একটি পাশে
                    রইব প'ড়ে।
              বলেছিল, দেবতা সেবায়
              আমরা হব তোমার সহায়--
              যা কিছু পাই প্রসাদ লব
                    পূজার পরে।
                                  এমনি করে দরিদ্র ক্ষীণ
                                         মলিন বেশে
                                  সংকোচেতে একটি কোণে
                                         রইল এসে।
                                  রাতে দেখি প্রবল হয়ে
                                  পশে আমার দেবালয়ে,
                                  মলিন হাতে পূজার বলি হরণ করে।