বাঁকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া,
          চক্ষু করো রাঙা,
ওই আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া
          ভদ্র-নিয়ম-ভাঙা।
আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো
          আচার-মানা ঘরে--
আমি ওকে বসাব হয়তো
          ময়লা কাঁথার 'পরে।
সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে
          সাধু গাঁয়ের লোক,
ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে
          এড়ায় তাদের চোখ।
বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা
          রূপের আদর ভোলে--
আমার পাশে ও মোর মনোচোরা,
          একলা এসো চলে।
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে
          তুমি পথিক-বধূ,
মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে
          পদ্মবনের মধু।
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা
          এসেছ তাই শুনে--
মাটির পাত্রে নাইকো আমার হেলা
          হাতের পরশগুণে।
পায়ে নূপুর নাই রহিল বাঁধা,
          নাচেতে কাজ নাই,
যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধা
          মন ভোলাবে তাই।
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ
          ভূষণ নেইকো ব'লে,
নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ
          ধুলোর 'পরে চ'লে।
গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে,
          রাখালরা হয় জড়ো,
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে
          টাট্টু ঘোড়ায় চড়ো।
ভিজে শাড়ি হাঁটুর 'পরে তুলে
          পার হয়ে যাও নদী,
বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে
          তোমায় দেখি যদি।
হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে
          চুপড়ি নিয়ে কাঁখে,
মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে
          পথের গাধাটাকে।
মানো' নাকো বাদল দিনের মানা,
          কাদায়-মাখা পায়ে
মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা
          যাও চলে দূর গাঁয়ে।
পাই তোমারে যেমন খুশি তাই
          যেথায় খুশি সেথা।
আয়োজনের বালাই কিছু নাই
          জানবে বলো কে তা।
সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে
          পাড়ার অনাদরে
এসো ও মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়ে,
          মুক্ত পথের 'পরে।

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে--
          মনে হল তুমি;
রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে
          উঠিল কুসুমি।
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,
প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রসুপ্ত প্রহর
          পড়িব তখন।
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক মোর নিস্তব্ধ অন্তর
          তোমার স্মরণ।
কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে
          উড়াইয়া ধূলি;
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে
          আকাশ আকুলি।
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে--
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে
          দিন-অবসানে,
দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে
          যায় দূর-পানে।
মায়ার আবর্তে রচে আসায় যাওয়ায়
          চঞ্চল সংসারে।
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায়
          ভাঁটায় জোয়ারে।
ঊর্ধ্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে--
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে
          পরিচয়হীন।
এই কুজ্ঝটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে
          কাটে জীর্ণ দিন।
সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি;
          না কহিয়া কথা
কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি
          মোর অস্পষ্টতা।
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি
          মহেন্দ্রমন্দিরে;
জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি
          উন্নমিত শিরে।
তখনই বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা
উচ্ছ্বসিয়া উঠি
রাখিল সত্তায় মোর রচি নিজ সীমা
          আপন দেউটি।
সৃষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে;
          সেই তো বাগানে,
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে
          দেহে মনে প্রাণে।

কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল,
হাট ভ'রে দিই আমি কত শষ্য ফল।
পর্বত দাঁড়ায়ে রন কী জানি কী কাজ,
পাষাণের সিংহাসনে তিনি মহারাজ।
বিধাতার অবিচার, কেন উঁচুনিচু
সে কথা বুঝিতে আমি নাহি পারি কিছু।
গিরি কহে, সব হলে সমভূমি-পারা
নামিত কি ঝরনার সুমঙ্গলধারা?