পরি দ্যাবা পৃথিবী সদ্য আয়ম্‌
  উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্য।
               --অথর্ববেদ
ঋষি কবি বলেছেন--
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।
কে এই প্রথমজাত অমৃত,
কী নাম দেব তাকে?
তাকেই বলি নবীন,
সে নিত্যকালের।
কত জরা কত মৃত্যু
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে,
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে
বারে বারে সে বেরিয়ে এল,
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে
ধ্বনিত হল তার বাণী--
"এই আমি প্রথমজাত অমৃত।"
দিন এগোতে থাকে,
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস,
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়,
বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল
আবর্তিত হতে থাকে
দূর হতে দূরে।
কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে,
থেমে যায় তাপ,
নেমে যায় ধুলো,
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা,
আলোর যবনিকা সরে যায়
দিক্‌সীমার অন্তরালে।
অন্তহীন নক্ষত্রলোকে,
ম্লানিহীন অন্ধকারে
জেগে ওঠে বাণী--
"এই আমি প্রথমজাত অমৃত।"
শতাব্দীর পর শতাব্দী
আপনাকে ঘোষণা করে
মানুষের তপস্যায়;
সে-তপস্যা
ক্লান্ত হয়,
হোমাগ্নি যায় নিবে,
মন্ত্র হয় অর্থহীন,
জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন
ম্রিয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে।
অবশেষে কখন
শেষ সূর্যাস্তের তোরণদ্বারে
নিঃশব্দচরণে আসে
যুগান্তের রাত্রি,
অন্ধকারে জপ করে শান্তিমন্ত্র
শবাসনে সাধকের মতো।
বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে,
নবযুগের প্রভাত
শুভ্র শঙ্খ হাতে
দাঁড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণশিখরে,
দেখা যায়,
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা;
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা
অন্তর্হিত অপরাধের
কলঙ্কচিহ্নের 'পরে।
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন
প্রথমজাত অমৃত।
বালক ছিলেম,
নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে
ধরণীর সবুজে,
আকাশের নীলিমায়।
দিন এগোল।
চলল জীবনযাত্রার রথ
এ-পথে ও-পথে।
ক্ষুব্ধ অন্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস।
শুকনো পাতা ওড়াল দিগন্তে।
চাকার বেগে
বাতাস ধুলায় হল নিবিড়।
আকাশচর কল্পনা
উড়ে গেল মেঘের পথে,
ক্ষুধাতুর কামনা
মহ্যাহ্নের রৌদ্রে
ঘুরে বেড়াল ধরাতলে
ফলের বাগানে ফসলের খেতে
আহূত অনাহূত।
আকাশে পৃথিবীতে
এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা
পথে বিপথে।
আজ এসে দাঁড়ালেম
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত
             সুপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে।
লুব্ধ কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত,
             মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে।
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিত্বে
প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথ্যে,
             সে কথাটি কবি গাঁথি রাখে এই ছন্দে সে।
সযতনে যবে সূর্যমুখীর অর্ঘ্যটি
             আনে নিশান্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না।
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি
             মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা।
তবু আরো বেশি ভালো বলি শুভাদৃষ্টকে
থালাখানি যবে ভরি স্বরচিত পিষ্টকে
             মোদক-লোভিত মুগ্ধ নয়ন নন্দে সে।
প্রভাতবেলায় নিরালা নীরব অঙ্গনে
             দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে।
দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চামেলি-রঙ্গনে,
             সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে।
আরো সে করুণ তরুণ সংগীতে
দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গিতে,
             স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের দ্বন্দ্বে সে।
বলো কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অঙ্কিত--
             মালতীজড়িত বঙ্কিম বেণীভঙ্গিমা?
দ্রুত অঙ্গুলে সুরশৃঙ্গার ঝংকৃত?
             শুভ্র শাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা?
পরিহাসে মোর মৃদু হাসি তার লজ্জিত?
অথবা ডালিটি দাড়িমে আঙুরে সজ্জিত?
             কিম্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে?

ঢাল্‌! ঢাল্‌ চাঁদ! আরো আরো ঢাল্!
          সুনীল আকাশে রজতধারা!
হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া
          পরাণ হয়েছে পাগলপারা!
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া
          জাগিয়া উঠিবে নীরব রাতি!
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া
          পরাণ আজিকে উঠেছে মাতি!
হাসুক পৃথিবী, হাসুক জগৎ,
          হাসুক হাসুক চাঁদিমা তারা!
হৃদয় খুলিয়া করিব রে গান
          হৃদয় হয়েছে পাগলপারা!
আধ ফুটো-ফুটো গোলাপ-কলিকা
          ঘাড়খানি আহা করিয়া হেঁট
মলয় পবনে লাজুক বালিকা
          সউরভ রাশি দিতেছে ভেট!
আয় লো প্রমদা! আয় লো হেথায়
          মানস আকাশে চাcর ধারা!
গোলাপ তুলিয়া পর্‌ লো মাথায়
          সাঁঝের গগনে ফুটিবে তারা ।
হেসে ঢল্‌ ঢল্‌ পূর্ণ শতদল
          ছড়িয়ে ছড়িয়ে সুরভিরাশি
নয়নে নয়নে, অধরে অধরে
          জ্যোছনা উছলি পড়িছে হাসি!
চুল হতে ফুল খুলিয়ে খুলিয়ে
          ঝরিয়ে ঝরিয়ে পড়িছে ভূমে!
খসিয়া খসিয়া পড়িছে আঁচল
          কোলের উপর কমল থুয়ে!
আয় লো তরুণী! আয় লো হেথায়!
          সেতার ওই যে লুটায় ভূমে
বাজা লো ললনে! বাজা একবার
          হৃদয় ভরিয়ে মধুর ঘুমে!
নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে আঙুল!
          নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে তান!
অবাক্‌ হইয়া মুখপানে তোর
          চাহিয়া রহিব বিভল প্রাণ!
গলার উপরে সঁপি হাতখানি
          বুকের উপরে রাখিয়া মুখ
আদরে অস্ফুটে কত কি যে কথা
          কহিবি পরানে ঢালিয়া সুখ!
ওই রে আমার সুকুমার ফুল
          বাতাসে বাতাসে পড়িছে দুলে
হৃদয়েতে তোরে রাখিব লুকায়ে
          নয়নে নয়নে রাখিব তুলে।
আকাশ হইতে খুঁজিবে তপন
          তারকা খুঁজিবে আকাশ ছেয়ে!
খুঁজিয়া বেড়াবে দিকবধূগণ
          কোথায় লুকাল মোহিনী মেয়ে?
আয় লো ললনে ! আয় লো আবার
          সেতারে জাগায়ে দে-না লো বালা!
দুলায়ে দুলায়ে ঘাড়টি নামায়ে
          কপোলেতে চুল করিবে খেলা!
কী-যে মূরতি শিশুর মতন!
          আধ ফুটো-ফুটো ফুলের কলি!
নীরব নয়নে কী-যে কথা কয়
          এ জনমে আর যাব না ভুলি!
কী-যে ঘুমঘোরে ছায় প্রাণমন
          লাজে ভরা ওই মধুর হাসি!
পাগলিনী বালা গলাটি কেমন
          ধরিস্‌ জড়িয়ে ছুটিয়ে আসি!
ভুলেছি পৃথিবী ভুলেছি জগৎ
          ভুলেছি, সকল বিষয় মানে!
হেসেছে পৃথিবী-- হেসেছে জগৎ
          কটাক্ষ করিলি কাহারো পানে!
আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে
          পৃথিবী ছাড়িয়া যাই লো চলে!
চাঁদের কিরণে আকাশে আকাশে
          খেলায়ে বেড়াব মেঘের কোলে!
চল্‌ যাই মোরা আরেক জগতে
          দুজনে কেবল বেড়াব মাতি
কাননে কাননে, খেলাব দুজনে
          বনদেবীকোলে যাপিব রাতি!
যেখানে কাননে শুকায় না ফুল!
          সুরভি-পূরিত কুসুমকলি!
মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায়
          সেথায় দুজনে যাইব চলি!