এ কথা সে কথা মনে আসে, বর্ষাশেষে শরতের মেঘ যেন ফিরিছে বাতাসে। কাজের বাঁধনহারা শূন্যে করে মিছে আনাগোনা; কখনো রুপালি আঁকে, কখনো ফুটায়ে তোলে সোনা। অদ্ভুত মূর্তি সে রচে দিগন্তের কোণে, রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্যমনে। বাষ্পের সে শিল্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা-- কোনোখানে দায় নেই, তাই তার অর্থহীন খেলা। জাগার দায়িত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া। ঘুমের তো দায় নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া। মনের স্বপ্নের ধাত চাপা থাকে কাজের শাসনে, বসিতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে। যেমনি সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়, স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্ নীড়। আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ-- স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান। তাহারে দমনে রাখে, ধ্রুব করে সৃষ্টির প্রণালী কর্তৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী। শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত করা, অধরাকে ধরা।
তোমার লেখনী যেন ন্যায়দণ্ড ধরে শত্রু মিত্র নির্বিভেদে সকলের 'পরে। স্বজাতির সিংহাসন উচ্চ করি গড়ো, সেই সঙ্গে মনে রেখো সত্য আরো বড়ো। স্বদেশেরে চাও যদি তারো ঊর্ধ্বে ওঠো, কোরো না দেশের কাছে মানুষেরে ছোটো।
WHEN THE GONG sounds ten in the morning and I walk to school by our lane, Every day I meet the hawker crying, 'Bangles, crystal bangles!' There is nothing to hurry him on, there is no road he must take, no place he must go to, no time when he must come home. I wish I were a hawker, spending my day in the road, crying, 'Bangles, crystal bangles!' When at four in the afternoon I come back from the school, I can see through the gate of that house the gardener digging the ground. He does what he likes with his spade, he soils his clothes with dust, nobody takes him to task if he gets baked in the sun or gets wet. I wish I were a gardener digging away at the garden with nobody to stop me from digging. Just as it gets dark in the evening and my mother sends me to bed, I can see through my open window the watchman walking up and down. The lane is dark and lonely, and the street-lamp stands like a giant with one red eye in its head. The watchman swings his lantern and walks with his shadow at his side, and never once goes to bed in his life. I wish I were a watchman walking the streets all night, chasing the shadows with my lantern.
