I ASK FOR A moment's indulgence to sit by thy side. The works that I have in hand I will finish afterwards. Away from the sight of thy face my heart knows no rest nor respite, and my work becomes an endless toil in a shoreless sea of toil. To-day the summer has come at my window with its sighs and murmurs; and the bees are plying their minstrelsy at the court of the flowering grove. Now it is time to sit quiet, face to face with thee, and to sing dedication of life in this silent and overflowing leisure.
অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা; পুরানো এই ঘাটের ধারে ফিরে এল কোন্ জোয়ারে পুরানো সেই কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা? সে যে অনেক দিনের কথা। আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন। সেই প্রদোষের অন্ধকারে এল আমার অধর-পারে ক্লান্ত ভীরু পাখির মতো কম্পিত চুম্বন। সেদিন নির্জন অঙ্গন। তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা -- যেন প্রথম দখিন বায়ে শিহর লেগেছিল গায়ে, চাঁপাকুঁড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্ আশা, সে যে অজানা কোন্ ভাষা। সেই সেদিনের আসাযাওয়া, আধেক জানাজানি, হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, বোবা চোখের চেয়ে দেখা, মনে পড়ে ভীরু হিয়ার না-বলা সেই বাণী -- সেই আধেক জানাজানি। এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। ফুটল না তার মুকুলগুলি, শুধু তারা হাওয়ায় দুলি অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস -- আমার প্রথম ফাগুন মাস। ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা আজকে আমার সুরে গানে পায় খুঁজে তার গোপন মানে, আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা -- সেই শেষ-না-করা কথা। পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি শূন্য আকাশ দিল পাড়ি, আজ এসে মোর স্বপন-মাঝে পেয়েছে তার বাসা -- আমার সেই কিশোরের ভাষা।
