অত          চুপি চুপি কেন কথা কও
        ওগো   মরণ, হে মোর মরণ।
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও,
     ওগো   একি প্রণয়েরি ধরন।
যবে     সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল
     পড়ে    ক্লান্ত বৃন্তে নমিয়া,
যবে          ফিরে আসে গোঠে গাভীদল
     সারা    দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া,
তুমি         পাশে আসি বস অচপল
     ওগো   অতি মৃদুগতি-চরণ।
আমি        বুঝি না যে কী যে কথা কও
     ওগো   মরণ, হে মোর মরণ।
হায়    এমনি করে কি, ওগো চোর,
     ওগো   মরণ, হে মোর মরণ,
চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর
     করি     হৃদিতলে অবতরণ।
তুমি         এমনি কি ধীরে দিবে দোল
     মোর    অবশ বক্ষশোণিতে।
কানে        বাজাবে ঘুমের কলরোল
     তব         কিঙ্কিণি-রণরণিতে?
শেষে        পসারিয়া তব হিম-কোল
     মোরে   স্বপনে করিবে হরণ?
আমি        বুঝি না যে কেন আস-যাও
     ওগো   মরণ, হে মোর মরণ।
কহ    মিলনের এ কি রীতি এই
     ওগো   মরণ, হে মোর মরণ।
তার         সমারোহভার কিছু নেই--
     নেই     কোনো মঙ্গলাচরণ?
তব          পিঙ্গলছবি মহাজট
     সে কি  চূড়া করি বাঁধা হবে না।
তব    বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট
     সে কি     আগে-পিছে কেহ ববে না।
তব    মশাল-আলোকে নদীতট
     আঁখি    মেলিবে না রাঙাবরন?
ত্রাসে        কেঁপে উঠিবে না ধরাতল
     ওগো   মরণ,হে মোর মরণ?
যবে          বিবাহে চলিলা বিলোচন
     ওগো   মরণ, হে মোর মরণ,
তাঁর         কতমতো ছিল আয়োজন,
     ছিল     কতশত উপকরণ।
তাঁর         লটপট করে বাঘছাল
     তাঁর     বৃষ রহি রহি গরজে,
তাঁর         বেষ্টন করি জটাজাল
     যত     ভুজঙ্গদল তরজে।
তাঁর         ববম্‌ববম্‌ বাজে গাল,
     দোলে  গলায় কপালাভরণ,
তাঁর         বিষাণে ফুকারি উঠে তান
     ওগো   মরণ, হে মোর মরণ।
শুনি        শ্মশানবাসীর কলকল
     ওগো  মরণ, হে মোর মরণ,
সুখে       গৌরীর আঁখি ছলছল,
     তাঁর   কাঁপিছে নিচোলাবরণ।
তাঁর        বাম আঁখি ফুরে থরথর,
     তাঁর   হিয়া দুরুদুরু দুলিছে,
তাঁর        পুলকিত তনু জরজর,
     তাঁর   মন আপনারে ভুলিছে।
তাঁর        মাতা কাঁদে শিরে হানি কর
     খেপা  বরেরে করিতে বরণ,
তাঁর        পিতা মনে মানে পরমাদ
     ওগো  মরণ, হে মোর মরণ।
তুমি        চুরি করি কেন এস চোর
     ওগো      মরণ, হে মোর মরণ।
শুধু    নীরবে কখন নিশি-ভোর,
     শুধু    অশ্রু-নিঝর-ঝরন।
তুমি        উৎসব করো সারারাত
     তব         বিজয়শঙ্খ বাজায়ে।
মোরে     কেড়ে লও তুমি ধরি হাত
     নব         রক্তবসনে সাজায়ে।
তুমি        কারে করিয়ো না দৃক্‌পাত,
     আমি     নিজে লব তব শরণ
যদি        গৌরবে মোরে লয়ে যাও
     ওগো      মরণ, হে মোর মরণ।
যদি        কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ
     ওগো      মরণ, হে মোর মরণ,
তুমি        ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ,
     কোরো    সব লাজ অপহরণ।
যদি          স্বপনে মিটায়ে সব সাধ
     আমি       শুয়ে থাকি সুখশয়নে,
যদি          হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ
     থাকি       আধজাগরূক নয়নে,
তবে         শঙ্খে তোমার তুলো নাদ
     করি        প্রলয়শ্বাস ভরণ--
আমি        ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,
     ওগো        মরণ, হে মোর মরণ।
আমি        যাব যেথা তব তরী রয়
     ওগো       মরণ, হে মোর মরণ,
যেথা         অকূল হইতে বায়ু বয়
     করি        আঁধারের অনুসরণ।
যদি          দেখি ঘনঘোর মেঘোদয়
     দূর      ঈশানের কোণে আকাশে,
যদি          বিদ্যুৎফণী জ্বালাময়
     তার        উদ্যত ফণা বিকাশে,
আমি        ফিরিব না করি মিছা ভয়--
     আমি       করিব নীরবে তরণ
সেই         মহাবরষার রাঙা জল
     ওগো       মরণ, হে মোর মরণ।

দুঃখী তুমি একা,
                   যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা--
          হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে
                         দক্ষিণ পবনে।
                   বুঝি মনে হল, যেন চারি ধার
                  সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার।
          মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়
                   এ তোমার নয়।
               ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী
             বাতাসের অন্দোলনে ঝরি ঝরি
                   প্রহরে প্রহরে
                          যে নৃত্যের তরে
          বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়,
                   সে তোমার নয়।
          ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান,
                   এই মাধুর্যের দান,
                             যুগে যুগান্তরে
                শুধু মধুরের তরে
          কমলার আশীর্বাদ করিছ সঞ্চয়,
                   সে তোমার নয়।
          অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া
                   অকিঞ্চনহিয়া
                  চলিয়াছ দিনরাতি,
                   নাই সাথি,
                পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে,
                   শুধু কানে
                চারি দিক হতে সবে কয়--
                   "এ তোমার নয়'।
                   তবু মনে রেখো, হে পথিক,
                দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক
                             আছে ভবে।
                   দুই জনে পাশাপাশি যবে
          রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে।
                      দুজনার অসংলগ্ন মনে
                   ছিদ্রময় যৌবনের তরী
               অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি--
          বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ,
                   যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ।
          তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিঘ্ন নাই;
                             সেথা পায় ঠাঁই
                   পান্থ মেঘদল--
               লয়ে রবিরশ্মি লয়ে অশ্রুজল
                   ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা
          অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা।
               চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে
                             কাছে-কাছে
                   তবু যাহাদের মাঝে
                             অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে--
কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,
                   খাঁচার মতন
          রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা--
তারাও ওদের কাছে হারালো অপূর্ব অসীমতা।
          দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,
তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি।

বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়
সন্ধ্যা-- তারি নীরব নির্দেশে
নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে।
চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে।
মন বলে, ঘরে যাব--
কোথা ঘর নাহি জানে।
দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী,
সম্মুখে নীরন্ধ্র অন্ধকার।
সকল আলোর অন্তরালে
বিস্মৃতির দূতী
খুলে নেয় এ মর্তের ঋণ-করা সাজসজ্জা যত--
প্রক্ষিপ্ত যা-কিছু তার নিত্যতার মাঝে
ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস।
আঁধারে অবগাহন-স্নানে
নির্মল করিয়া দেয় নবজন্ম নগ্ন ভূমিকারে।
জীবনের প্রান্তভাগে
অন্তিম রহস্যপথে দেয় মুক্ত করি
সৃষ্টির নূতন রহস্যেরে।
নব জন্মদিন তারে বলি
আঁধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে।