"বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে
           এত কঠিন ক'রে।'
প্রভু আমায় বেঁধেছে যে
           বজ্রকঠিন ডোরে।
মনে ছিল সবার চেয়ে
           আমিই হব বড়ো,
রাজার কড়ি করেছিলেম
           নিজের ঘরে জড়ো।
ঘুম লাগিতে শুয়েছিলেম
           প্রভুর শয্যা পেতে,
জেগে দেখি বাঁধা আছি
           আপন ভাণ্ডারেতে।
"বন্দী ওগো, কে গড়েছে
           বজ্রবাঁধনখানি।'
আপনি আমি গড়েছিলেম
           বহু যতন মানি।
ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ
           করবে জগৎ গ্রাস,
আমি রব একলা স্বাধীন,
           সবাই হবে দাস।
তাই গড়েছি রজনীদিন
           লোহার শিকলখানা--
কত আগুন কত আঘাত
           নাইকো তার ঠিকানা।
গড়া যখন শেষ হয়েছে
           কঠিন সুকঠোর,
দেখি আমায় বন্দী করে
           আমারি এই ডোর।

         ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত প'ড়ে--
             ভাবখানা মনে আছে-- "বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে
                          আম কাঁঠালের ছায়ে,
                     গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।"
                          বালকের প্রাণে
                     প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে
             ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়,
                     আঁধার-আলোর দ্বন্দ্বে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়,
                          সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা
                                  দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।
                     ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে-গলি বাহিয়া
                                  চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া
                     গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় এঁকেবেঁকে।
                                  তারি প্রান্ত থেকে
                     অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে
                                  দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে।
                     সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে
                                  বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,
                     পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও,
                                  পথ শেষ হবে না কভুও।
             সেকাল মিলাল। তার পরে, বধূ-আগমনগাথা
                     গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা;
                  বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে;
                          মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে
                                  বিদেশী পান্থের শ্রান্ত সুরে।
                          অতিদূর মায়াময়ী বধূর নূপুরে
                     তন্দ্রার প্রত্যন্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি
                                                 মৃদু রণরণি।
                                  ঘুম ভেঙে উঠেছিনু জেগে,
                                          পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে
                                                 দিয়েছিল দেখা
                          অনাগত চরণের অলক্তের রেখা।
                                  কানে কানে ডেকেছিল মোরে
                          অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধ'রে--
                                          সচকিতে
                                  দেখে তবু পাই নি দেখিতে।
                          অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ
                     রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ;
                          তাহারে শুধায়েছিনু অভিভূত মুহূর্তেই,
                                  "তুমিই কি সেই,
                          আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে
                                  এসেছ আলোতে!"
                     উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ;
             ইঙ্গিতে জানায়েছিল, "আমি তারি দূত,
                     সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,
                          নিত্যকাল সে শুধু আসিছে।
                নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে
                          যার নাম লেখা রহিয়াছে
               অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,
                          ফিরিছে সে চির-পথভোলা
                                  জ্যোতিষ্কের আলোছায়ে,
              গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।"

পূর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি
                             মর্তের ক্রন্দনবাণী;
                   সঞ্জীবনীতপস্যায় ভগীরথ
                             উত্তরিল দুর্গম পর্বত,
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান--
                   ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ--
          নিবেদিল, হে চৈতন্যস্বরূপিণী তুমি,
                             গৈরিক অঞ্চল তব চুমি
          তৃণে শষ্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল,
                             ফলহীনে দাও ফল,
          পুষ্পবন্ধ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা,
                   নির্বাক্‌ ভূমির মুখে দাও কথা।
                             তুমি যে প্রাণের ছবি,
                                      হে জাহ্নবী--
          ধরণীর আদিসুপ্তি ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে
                             জাগ্রত কল্লোলে
          গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ,
                   দুই তীরে জেগে ওঠে বন;
          তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী
জীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার ঐশ্বর্যে ভরি ভরি।
                   মানুষের মুখ্যভয় মৃত্যুভয়,
                             কেমনে করিবে তারে জয়
                                      নাহি জানে;
                   তাই সে হেরিছে ধ্যানে,
                             মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে
                                      অক্ষয় অমৃতস্রোতে
                                                প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায়।
পুণ্যতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়।
          সে ডাকিছে-- মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশে ঘুচাও ঘুচাও,
মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও;
                   গম্ভীর অভয়মূর্তি মরণের
          তব কলধ্বনিমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের
                   এ জন্মের শেষ ঘাটে;
                             নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে
                                      স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব,
          নিক সে নূতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব;
                   শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান
অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গান।