ভক্ত যখন বলেন, ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি, তখন হৃষীকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে দেখেন, সুতরাং তাঁর নিজের জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা হৃষীকেশের 'পরেই। চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্যামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা এই রকম শুনতে হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য শ্রেণীর। আমার একটি যুগ্মসত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে দুঃখে, আমার ভালোয় মন্দয়। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যন্ত্রী হতে পারে, কিন্তু সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে-- যন্ত্রেরও স্বকীয় বিশিষ্টতা তার একটি প্রধান অঙ্গ। পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই দুয়ের যোগে সৃষ্টি। এ যেন অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখানা। সেইজন্যেই বলা হয়েছে--
পরমদেবতার পূজা যুগ্মসত্তায় মিলে, এক সত্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর-এক সত্তায় বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ। সংসারে এই দুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অনুশাসন মানুষ গূঢ়ভাবে বহন করছে তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। নিজের মধ্যে নিজের সামঞ্জস্য ঘটতে পারে নি, এই ভ্রষ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয়। আপনার দুই সত্তার সামঞ্জস্য ঘটেছে কি না এই আশঙ্কাসূচক প্রশ্ন চিত্রার কবিতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে। বস্তুত চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে যে মিলননাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই, এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানাভিষিক্ত নয়। মানুষের আত্মিক সৃষ্টি কেন, প্রাকৃতিক সৃষ্টিতেও আদিকাল থেকে মূল আদর্শের সঙ্গে বাহ্য প্রকাশের সাংঘাতিক দ্বন্দ্ব দেখতে পাওয়া গেছে। আঙ্গারিক যুগের শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকতে পারল না। আজ পরবর্তী গাছগুলিতে সমস্ত পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা। কোন্‌ শিল্পী রচনার সূত্রপাতে প্রথম ব্যর্থ হয়েছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নিষ্ঠুর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার সাধন করেছে-- এ কথা যখন ভাবি তখন সৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে দুই সত্তার মিলনচেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই। সেই চেষ্টা কী নিষ্ঠুর ভাবে নিজেকে জয়যুক্ত করতে চায়, মানুষের ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া যায়; আজ তার সেই আত্মঘাতী প্রমাণ যেমন প্রকট হয়েছে এমন আর কখনো হয় নি। চিত্রার প্রথম কবিতায় তার একটি সূচনায় বলা হয়েছে--
জ্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার
করিবারে পূজা কোন্‌ দেবতার
রহস্যঘেরা অসীম আঁধার
   মহামন্দিরতলে।
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
     তুমি বিচিত্ররূপিণী।
অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী
     তুমি অন্তরবাসিনী।
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
           তুমি বিচিত্ররূপিণী।

         কোন্‌ ছায়াখানি
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরুদ্ধ বাণী
            তুমি কি আপনি তাহা জানো।
     চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানো।
            আপনাবিস্মৃত তারি।
        স্তম্ভিত স্তিমিত অশ্রুবারি।
একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী
          এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুনি
                   কম্পিত কৌতুকী
          যেমনি খুলিয়া দ্বার দিলে উঁকি
      আম্রমঞ্জরির গন্ধে মধুপগুঞ্জনে
                 হৃদয়স্পন্দনে
      এক ছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর।
             অশোকের কিশলয়স্তর
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারিল নবীন রক্তিমা।
        প্রাণোচ্ছ্বাস নাহি পায় সীমা
              তোমার আপনা-মাঝে,
          সে-প্রাণেরই ছন্দ বাজে
  দূর নীল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে,
দিগন্তে নির্জনলীন রাখালের করুণ বংশীতে।
              তব বনচ্ছায়ে
আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে
      উত্তরী-অংশুকে তার সুবর্ণ পূর্ণিমা
                  চম্পকবর্ণিমা।
         তারি সঙ্গে মিশে
   প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দিশে
            তোমার বিধুর হিয়া
                  দিল উচ্ছ্বাসিয়া।
তার পর সসংকোচে বদ্ধ করি দিলে তব দ্বার,
      উচ্ছৃঙ্খল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার
                লইলে সংযত করি--
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অনুসরি
      স্খলিত কিংশুক-সাথে
             জীর্ণ হল ধূসর ধুলাতে।
      তুমি ভাবো সেই রাত্রিদিন
                          চিহ্নহীন
              মল্লিকাগন্ধের মতো
                     নির্বিশেষে গত।
  জানো না কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়া
          তারি মৃত্যুহীন ছায়া
      অহর্নিশি আছে তব সাথে সাথে
                 তোমার অজ্ঞাতে।
অদৃশ্য মঞ্জরি তার আপনার রেণুর রেখায়
              মেশে তব সীমন্তের সিন্দূরলেখায়।
সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সুর
তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাত্ত মধুর।
        যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ, শান্ত, সুগম্ভীর।

কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার
      কহো আমায় ধনী,
তাহা হলে সেই বাণিজ্যের
      করব মহাজনি।
দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে
ছায়ার মতো চরণদেশে
কঠিন তব নূপুর ঘেঁষে
            আর বসে না রইব--
এটা আমি স্থির বুঝেছি
            ভিক্ষা নৈব নৈব।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
        বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমায় যদি না পাই, তবু
        আর কারে তো পাবই।
সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি
       বসিয়ে হাজার দাঁড়ি
কোন্‌ নগরে যাব, দিয়ে
       কোন্‌ সাগরে পাড়ি।
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য করি,
কূল-কিনারা পরিহরি,
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী
       অকূল কালো নীরে--
মরব না আর ব্যর্থ আশায়
       বালুমরুর তীরে।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
        বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমার যদি না পাই, তবু
       আর কারে তো পাবই।
সাগর উঠে তরঙ্গিয়া,
       বাতাস বহে বেগে,
সূর্য যেথায় অস্তে নামে
       ঝিলিক মারে মেঘে ।
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই--
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই--
যদি কোথাও কূল নাহি পাই
      তল পাব তো তবু ।
ভিটার কোণে হতাশমনে
      রইব না আর কভু ।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
    বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমায় যদি না পাই, তবু
    আর কারে তো পাবই।
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ
       প্রবাল দিয়ে ঘেরা,
শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে
        সাগর-বিহঙ্গরা।
নারিকেলের শাখে শাখে
ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে,
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে
        বইছে নগনদী--
সোনার রেণু আনব ভরি
       সেথায় নামি যদি।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
     বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমায় যদি না পাই, তবু
     আর কারে তো পাবই।
অকূল-মাঝে ভাসিয়ে তরী
            যাচ্ছি অজানায়
আমি শুধু একলা নেয়ে
            আমার শূন্য নায়।
নব নব পবনভরে
যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে,
নেব তরী পূর্ণ করে
            অপূর্ব ধন যত।
ভিখারি তোর ফিরবে যখন
            ফিরবে রাজার মতো।
যাবই আমি যাবই, ওগো,
     বাণিজ্যেতে যাবই।
তোমায় যদি না পাই, তবু
     আর কারে তো পাবই।