OVER THE RELIC of Lord Buddha King Bimbisar built a shrine, a salutation in white marble.
There in the evening would come all the brides and daughters of the King's house to offer flowers and light lamps.
When the son became king in his time he washed his father's creed away with blood, and lit sacrificial fires with its sacred books.
The autumn day was dying.
The evening hour of worship was near.
Shrimati, the queen's maid, devoted to Lord Buddha, having bathed in holy water, and decked the golden tray with lamps and fresh white blossoms, silently raised her dark eyes to the queen's face.
The queen shuddered in fear and said, 'Do you not know, foolish girl, that death is the penalty for whoever brings worship to Buddha's shrine?
'Such is the king's will.'
Shrimati bowed to the queen, and turning away from her door came and stood before Amita, the newly wed bride of the king's son.
A mirror of burnished gold on her lap, the newly wed bride was braiding her dark long tresses and painting the red spot of good luck at the parting of her hair.
Her hands trembled when she saw the young maid, and she cried, 'What fearful peril would you bring me! Leave me this instant.'
Princess Shukla sat at the window reading her book of romance by the light of the setting sun.
She started when she saw at her door the maid with the sacred offerings.
Her book fell down from her lap, and she whispered in Shrimati's ears, 'Rush not to death, daring woman!'
Shrimati walked from door to door.
She raised her head and cried, '0 women of the king's house, hasten!
'The time for our Lord's worship is come!'
Some shut their doors in her face and some reviled her.
The last gleam of daylight faded from the bronze dome of the palace tower.
Deep shadows settled in street corners: the bustle of the city was hushed: the gong at the temple of Shiva announced the time of the evening prayer.
In the dark of the autumn evening, deep as a limpid lake, stars throbbed with light, when the guards of the palace garden were startled to see through the trees a row of lamps burning at the shrine of Buddha.
They ran with their swords unsheathed, crying, 'Who are you, foolish one, reckless of death?'
I am Shrimati,' replied a sweet voice, 'the servant of Lord Buddha.'
The next moment her heart's blood coloured the cold marble with its red.
And in the still hour of stars died the light of the last lamp of worship at the foot of the shrine.

সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি
     পথচাওয়া নয়নের বাণী।

মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।
  তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে
  দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে,
  আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে
টগ্‌বগিয়ে তোমার পাশে পাশে।
  রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে
রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে।
সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে,
এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে।
  ধূধূ করে যে দিক-পানে চাই,
  কোনোখানে জনমানব নাই,
তুমি যেন আপন-মনে তাই
  ভয় পেয়েছ-- ভাবছ, "এলেম কোথা!'
আমি বলছি, "ভয় কোরো না মা গো,
  ওই দেখা যায় মরা নদীর সোঁতা।'
  চোরকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে,
  মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে।
গোরু বাছুর নেইকো কোনোখানে,
সন্ধে হতেই গেছে গাঁয়ের পানে,
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে,
  অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো।
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে,
  "দিঘির ধারে ওই যে কিসের আলো!'
  এমন সময় "হাঁরে রে রে রে রে,'
  ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে।
তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে
ঠাকুর-দেবতা স্মরণ করছ মনে,
বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটাবনে
পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো।
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে,
  "আমি আছি, ভয় কেন মা কর।'
  হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল,
  কানে তাদের গোঁজা জবার ফুল।
আমি বলি, "দাঁড়া, খবর্‌দার!
এক পা কাছে আসিস যদি আর--
এই চেয়ে দেখ্‌ আমার তলোয়ার,
টুকরো করে দেব তোদের সেরে।'
শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে
চেঁচিয়ে উঠল, "হাঁরে রে রে রে রে।'
তুমি বললে, "যাস নে খোকা ওরে,'
আমি বলি, "দেখো না চুপ করে।'
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে,
ঢাল তলোয়ার ঝন্‌ঝনিয়ে বাজে,
কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে,
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা।
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে,
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা।
এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি মরে।
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে
বলছি এসে, "লড়াই গেছে থেমে,'
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে--
বলছ, "ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল!
        কী দুর্দশাই হত তা না হলে।'
রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা --
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা।
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে,
শুনত যারা অবাক হত সবে,
দাদা বলত, "কেমন করে হবে,
  খোকার গায়ে এত কি জোর আছে।'
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে,
  "ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে।'