নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয়; হেরি সে মত্ততা মোর বৃদ্ধ আসি কয়, "তাঁর ভৃত্য হয়ে তোর এ কী চপলতা। কেন হাস্য-পরিহাস, প্রণয়ের কথা, কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে ভুলাস এ সংসারের সহস্র অলসে।' দিয়েছি উত্তর তাঁরে, "ওগো পক্ককেশ, আমার বীণায় বাজে তাঁহারি আদেশ। যে আনন্দে যে অনন্ত চিত্তবেদনায় ধ্বনিত মানবপ্রাণ, আমার বীণায় দিয়েছেন তারি সুর-- সে তাঁহারি দান। সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে ক্ষমতা, সাধ্য নাই তাঁর আজ্ঞা করিতে অন্যথা।'
THE CLOUDS part, the morning star appears in the East, a breath of relief springs up from the heart of the earth, the murmur of leaves ripples along the forest path, and the early bird sings. 'The time has come,' proclaims the Man of faith. 'The time for what?' 'For the pilgrimage.' They sit and think, they know not the meaning, and yet they seem to understand according to their desires. The touch of the dawn goes deep into the soil and life shivers along through the roots of all things. 'To the pilgrimage of fulfilment,' a small voice whispers, nobody knows whence. Taken up by the crowd it swells into a mighty meaning. Men raise their heads and look up, women lift their arms in reverence, children clap their hands and laugh. The early glow of the sun shines like a golden garland on the forehead of the Man of faith, and they all cry: 'Brother, we salute thee!'