সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার
সময় হল হিসাব নেবার।
            যে দেব্‌তারে গড়েছিলেম,
            দ্বারে যাঁদের পড়েছিলেম,
            আয়োজনটা করেছিলেম      
                 জীবন দিয়ে চরণ সেবার--
                        তাঁদের মধ্যে আজ সায়াহ্নে
                             কে বা আছেন এবং কে নেই,
                        কেই বা বাকি কেই বা ফাঁকি,
                             ছুটি নেব সেইটে জেনেই।
নাই বা জানলি হায় রে মূর্খ!
কী হবে তোর হিসাব সূক্ষ্ম!
            সন্ধ্যা এল, দোকান তোলো,
            পারের নৌকা তৈরি হল--
            যত পার ততই ভোলো
                 বিফল সুখের বিরাট দুঃখ।
                        জীবনখানা খুললে তোমার
                             শূন্য দেখি শেষের পাতা--
                        কী হবে ভাই, হিসেব নিয়ে,
                             তোমার নয়কো লাভের খাতা।
আপনি আঁধার ডাকছে তোরে,
ঢাকছে তোমায় দয়া ক'রে।
            তুমি তবে কেনই জ্বাল
            মিট্‌মিটে ওই দীপের আলো!
            চক্ষু মুদে থাকাই ভালো
                 শ্রান্ত, পথের প্রান্তে প'ড়ে।
                        জানাজানির সময় গেছে,
                             বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ।
                        অন্ধকারের স্নিগ্ধ কোলে
                             থাক্‌ রে হয়ে বধির অন্ধ।
যদি তোমায় কেউ না রাখে,
সবাই যদি ছেড়েই থাকে--
            জনশূন্য বিশাল ভবে
            একলা এসে দাঁড়াই তবে,
            তোমার বিশ্ব উদার রবে
                 হাজার সুরে তোমায় ডাকে।
                 আঁধার রাতে নির্নিমেষে
                             দেখতে দেখতে যাবে দেখা,
                        তুমি একা জগৎ মাঝে,
                              প্রাণের মাঝে আরেক একা।
ফুলের দিনে যে মঞ্জরী
ফলের দিনে যাক সে ঝরি।
            মরিস নে আর মিথ্যে ভেবে,
            বসন্তেরই অন্তে এবে
            যারা যারা বিদায় নেবে
                 একে একে যাক রে সরি।
            হোক রে তিক্ত মধুর কণ্ঠ,
                 হোক রে রিক্ত কল্পলতা--
            তোমার থাকুক পরিপূর্ণ
                 একলা থাকার সার্থকতা।

দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি;
ভাবি মনে, জীবনের দান যত কত তার বাকি
চুকায়ে সঞ্চয় অপচয়।
অযত্নে কী হয়ে গেছে ক্ষয়,
কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়,
কী রয়েছে শেষের পাথেয়।
যারা কাছে এসেছিল, যারা চলে গিয়েছিল দূরে,
তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সুরে।
অন্যমনে কারে চিনি নাই,
বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজি বাজিছে বৃথাই।
হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে
কথাটি না ব'লে।
যদি ভুল করে থাকি তাহার বিচার
ক্ষোভ কি  রাখিবে তবু যখন রব না আমি আর।
কত সূত্র ছিন্ন হল জীবনের আস্তরণময়,
জোড়া লাগাবারে আর রবে না সময়।
জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতচিহ্ন দেয় যদি,
আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে,
এ কথাই ভাবি বারে বারে।

      পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে,
মনু-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে।
      বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ;
খাওয়া ছোঁওয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ।
মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে।
হাই তুলে দুর্গা ব'লে যেন তারা শেষরাতে জাগে;
      খিড়কির ডোবাটাতে সোজা
ব'হে যেন নিয়ে আসে যত এঁটো বাসনের বোঝা;
      মাজা-ঘষা শেষ করে আঙিনায় ছোটে--
           ধড়্‌ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে
দুই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপটিয়ে ধ'রে
           সুনিপুণ কবজির জোরে,
ছাই পেতে বঁটির উপরে চেপে ব'সে,
           কোমরে আঁচল বেঁধে ক'ষে।
                 কুটিকুটি বানায় ইঁচোড়;
                       চাকা চাকা করে থোড়,
           আঙুলে জড়ায় তার সুতো;
মোচাগুলো ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত;
                       চালতারে
                 বিশ্লেষণ করে খরধারে।
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগুন্তি।
      তার পরে হাতা বেড়ি খুন্তি;
           তিন-চার দফা রান্না সে
                 নানা ফরমাশে--
আপিসের, ইস্কুলের, পেট-রোগা রুগির কোনোটা,
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢেঁকিছাঁটা, কোনোটা বা মোটা।
                 যবে পাবে ছুটি
বেলা হবে আড়াইটা।       বিড়ালকে দিয়ে কাঁটাকুটি
      পান-দোক্তা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম;
ছেলেটা চেঁচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম,
                 বলবে "বজ্জাত ভারি"।
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আর বাসি তরকারি।
জনার্দন ঠাকুরের
      পানাপুকুরের
পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে।
      গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে,
ঘড়া কাঁখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি
           ঘন ঘন হাত নাড়ি
খস্‌খস্‌-শব্দ-করা পাতায় বিছানো বাঁশবনে
      রাম নাম জপি মনে মনে
           ঘরে ফিরে যায় দ্রুতপায়ে
      গোধূলির ছম্‌ছমে অন্ধকারছায়ে।
সন্ধেবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে,
            জপমালা ঘোরে হাতে।
বউ তার চুলের জটায়
      চিরুনি-আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায়
পাড়াপ্রতিবেশিনীর-- কোনো সূত্রে শুনতে সে পেয়ে
      হন্তদন্ত আসে ধেয়ে
ও-পাড়ার বোসগিন্নি; চোখা চোখা বচন বানায়ে
স্বামীপুত্র-খাদনের আশা তার যায় সে জানায়ে।
কাপড়-জড়ানো পুঁথি কাঁখে
      তিলক কাটিয়া নাকে
           উপস্থিত আচার্যি মশায়--
গিন্নির মধ্যমপুত্র শনির দশায়--
      আটক পড়েছে তার বিয়ে;
           তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে
                 স্বস্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত,
কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত।
এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত
      চাটুজ্যেমশা'র অনুমত--
কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোঁজে,
      নেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে।
মেয়েরাও বই যদি নিতান্তই পড়ে
      মন যেন একটু না নড়ে।
নূতন বই কি চাই। নূতন পঞ্জিকাখানা কিনে
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভদিনে।
           আর আছে পাঁচালির ছড়া,
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কাল্‌চারের দড়া।
           দুর্গতি দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ,
      বি. এ. এম. এ. পাস ক'রে ছড়াইছে বীজ
           যুক্তি-মানা ঘোর ম্লেচ্ছতার।
                 ধর্মকর্ম হল ছারখার।
           শীতলামায়ীরে করে হেলা;
      বসন্তের টিকা নেয়; "গ্রহণের বেলা
           গঙ্গাস্নানে পাপ নাশে'
           শুনিয়া মূর্খের মতো হাসে।
তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে
      অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে।
মন্দির রাঙায় তারা জীবরক্তপাতে,
      সে-রক্তের ফোঁটা দেয় সন্তানের মাথে।
           কিন্তু, যবে ছাড়ে নাড়ী
ভিড় ক'রে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়ি।
      অঞ্জলি ভরিয়া পূজা নেন সরস্বতী,
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি।
      পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী
           এই ফল তারই।
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে,
           দেশখানা রক্ষা পাবে তবে।
বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায়
      দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায়
           সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অদ্ভুত,
                 সব চেয়ে অনাচারী সেথা যমদূত।
ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা।
      সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা।
      বেস্পতিবারের বারবেলা
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা।