ছোটো কথা, ছোটো গীত, আজি মনে আসে।
চোখে পড়ে যাহা-কিছু হেরি চারি পাশে।
আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়া তরণী,
কূলে কূলে দেখা যায় শ্যামল ধরণী।
সবই বলে, "যাই যাই" নিমেষে নিমেষে,
ক্ষণকাল দেখি ব'লে দেখি ভালোবেসে।
তীর হতে দুঃখ সুখ দুই ভাইবোনে
মোর মুখপানে চায় করুণ নয়নে।
ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে,
মনে ভাবি কত প্রেম আছে তারে ঘিরে।
যবে চেয়ে চেয়ে দেখি উৎসুক নয়ানে
আমার পরান হতে ধরার পরানে--
ভালোমন্দ দুঃখসুখ অন্ধকার-আলো,
মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো।

না জানি কারে দেখিয়াছি,
                 দেখেছি কার মুখ।
      প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি।
পেয়েছি তাই সুখে আছি,
                 পেয়েছি এই সুখ--
      কারেও আমি দেখাব নাকো সেটি।
লিখন আমি নাহিকো জানি--
বুঝি না কী যে রয়েছে বাণী--
      যা আছে থাক্‌ আমার থাক্‌ তাহা।
পেয়েছি এই সুখে আজি
পবনে উঠে বাঁশরি বাজি,
       পেয়েছি সুখে পরান গাহে "আহা'।
পণ্ডিত সে কোথা আছে,
                 শুনেছি নাকি তিনি
     পড়িয়া দেন লিখন নানামতো।
যাব না আমি তাঁর কাছে,
                তাঁহারে নাহি চিনি,
     থাকুন লয়ে পুরানো পুঁথি যত।
শুনিয়া কথা পাব না দিশে,
বুঝেন কিনা বুঝিব কিসে,
       ধন্দ লয়ে পড়িব মহা গোলে।
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি
মাথায় কভু রাখিব আনি
       যতনে কভু তুলিব ধরি কোলে।
রজনী যবে আঁধারিয়া
                আসিবে চারি ধারে,
      গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা;
ধরিব লিপি প্রসারিয়া
              বসিয়া গৃহদ্বারে--
      পুলকে রব হয়ে পলকহারা
তখন নদী চলিবে বাহি
যা আছে লেখা তাহাই গাহি,
      লিপির গান গাবে বনের পাতা--
আকাশ হতে সপ্তঋষি
গাহিবে ভেদি গহন নিশি
      গভীর তানে গোপন এই গাথা।
বুঝি না-বুঝি ক্ষতি কিবা,
              রব অবোধসম।
      পেয়েছি যাহা কে লবে তাহা কাড়ি।
রয়েছে যাহা নিশিদিবা
              রহিবে তাহা মম,
      বুকের ধন যাবে না বুক ছাড়ি।
খুঁজিতে গিয়া বৃথাই খুঁজি,
বুঝিতে গিয়া ভুল যে বুঝি,
      ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর।
না-বোঝা মোর লিখনখানি
প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি,
      সকল গানে লাগায়ে দিল সুর।

প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে।
সকল দ্বন্দ্ব ঘুচবে আমার তবে।
       আর-যাহারা আসে আমার ঘরে
       ভয় দেখায়ে তারা শাসন করে,
           দুরন্ত মন দুয়ার দিয়ে থাকে,
               হার মানে না, ফিরায়ে দেয় সবে।
সে এলে সব আগল যাবে ছুটে,
সে এলে সব বাঁধন যাবে টুটে,
    ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে
        তার ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে।
       আসে যখন, একলা আসে চলে,
       গলায় তাহার ফুলের মালা দোলে,
           সেই মালাতে বাঁধবে যখন টেনে
               হৃদয় আমার নেরব হয়ে রবে।