দূরে অশথতলায় পুঁতির কণ্ঠিখানি গলায় বাউল দাঁড়িয়ে কেন আছ? সামনে আঙিনাতে তোমার একতারাটি হাতে তুমি সুর লাগিয়ে নাচ! পথে করতে খেলা আমার কখন হল বেলা আমায় শাস্তি দিল তাই। ইচ্ছে হোথায় নাবি কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি আমার বেরোতে পথ নাই। বাড়ি ফেরার তরে তোমায় কেউ না তাড়া করে তোমার নাই কোনো পাঠশালা। সমস্ত দিন কাটে তোমার পথে ঘাটে মাঠে তোমার ঘরেতে নেই তালা। তাই তো তোমার নাচে আমার প্রাণ যেন ভাই বাঁচে, আমার মন যেন পায় ছুটি, ওগো তোমার নাচে যেন ঢেউয়ের দোলা আছে, ঝড়ে গাছের লুটোপুটি। অনেক দূরের দেশ আমার চোখে লাগায় রেশ, যখন তোমায় দেখি পথে। দেখতে পায় যে মন যেন নাম-না-জানা বন কোন্ পথহারা পর্বতে। হঠাৎ মনে লাগে, যেন অনেক দিনের আগে, আমি অমনি ছিলেম ছাড়া। সেদিন গেল ছেড়ে, আমার পথ নিল কে কেড়ে, আমার হারাল একতারা। কে নিল গো টেনে, আমায় পাঠশালাতে এনে, আমার এল গুরুমশায়। মন সদা যার চলে যত ঘরছাড়াদের দলে তারে ঘরে কেন বসায়? কও তো আমায়, ভাই, তোমার গুরুমশায় নাই? আমি যখন দেখি ভেবে বুঝতে পারি খাঁটি, তোমার বুকের একতারাটি, তোমায় ঐ তো পড়া দেবে। তোমার কানে কানে ওরি গুনগুনানি গানে তোমায় কোন্ কথা যে কয়! সব কি তুমি বোঝ? তারি মানে যেন খোঁজ কেবল ফিরে' ভুবনময়। ওরি কাছে বুঝি আছে তোমার নাচের পুঁজি, তোমার খেপা পায়ের ছুটি? ওরি সুরের বোলে তোমার গলার মালা দোলে, তোমার দোলে মাথার ঝুঁটি। মন যে আমার পালায় তোমার একতারা-পাঠশালায়, আমায় ভুলিয়ে দিতে পার? নেবে আমায় সাথে? এ-সব পণ্ডিতেরি হাতে আমায় কেন সবাই মার? ভুলিয়ে দিয়ে পড়া আমায় শেখাও সুরে-গড়া তোমার তালা-ভাঙার পাঠ। আর কিছু না চাই, যেন আকাশখানা পাই, আর পালিয়ে যাবার মাঠ। দূরে কেন আছ? দ্বারের আগল ধরে নাচ, বাউল আমারি এইখানে। সমস্ত দিন ধরে যেন মাতন ওঠে ভরে তোমার ভাঙন-লাগা গানে।
আমি এ কেবল মিছে বলি, শুধু আপনার মন ছলি। কঠিন বচন শুনায়ে তোমারে আপন মর্মে জ্বলি। থাক্ তবে থাক্ ক্ষীণ প্রতারণা, কী হবে লুকায়ে বাসনা বেদনা, যেমন আমার হৃদয়-পরান তেমনি দেখাব খুলি। আমি মনে করি যাই দূরে, তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। যত দূরে যাই ততই তোমার কাছাকাছি ফিরি ঘুরে। চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু, দূরেতে থেকেও দূর নহ কভু, সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও আপন অন্তঃপুরে। আমি যেমনি করিয়া চাই, আমি যেমনি করিয়া গাই, বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ সমান দেখিতে পাই। ওই রূপরাশি আপনা বিকাশি রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি, আমার ভিখারি প্রাণের বাসনা হোথায় না পায় ঠাঁই। শুধু ফুটন্ত ফুল-মাঝে দেবী, তোমার চরণ সাজে। অভাবকঠিন মলিন মর্ত্য কোমল চরণে বাজে। জেনে শুনে তবু কী ভ্রমে ভুলিয়া আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া, বাহিরে আসিয়া দরিদ্র আশা লুকাতে চাহিছে লাজে। তবু থাক্ পড়ে ওইখানে, চেয়ে তোমার চরণ-পানে। যা দিয়েছি তাহা গেছে চিরকাল আর ফিরিবে না প্রাণে। তবে ভালো করে দেখো একবার দীনতা হীনতা যা আছে আমার, ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া অভিমান নাহি জানে। তবে লুকাব না আমি আর এই ব্যথিত হৃদয়ভার। আপনার হাতে চাব না রাখিতে আপনার অধিকার। বাঁচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়া লাজ, বদ্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ, আশা-নিরাশায় তোমারি যে আমি জানাইনু শত বার।
