সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা-- মানুষকে দেখি সেথা বিচিত্রের মাঝে পরিব্যাপ্ত রূপে; কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা। রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয় একাগ্র লক্ষ্যের চারি দিকে, নূতন বিস্ময় সে যে দেখা দেয় অপরূপ রূপে। সমস্ত বিশ্বের দয়া সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে, তার করস্পর্শে, তার বিনিদ্র ব্যাকুল আঁখিপাতে।