সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ ওগো খেলার সাথি! হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ রঙিন শিখার বাতি। কোন্ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্ আলোতে ঢেকে সমস্ত দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে, অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে রাঙিয়ে দিলে রাতি? উদয়-ছবি শেষ হবে কি অস্ত-সোনায় এঁকে জ্বালিয়ে সাঁঝের বাতি। হারিয়ে-ফেলা বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি লুকোচুরির ছলে? বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খুঁজি শুকনো পাতার তলে? যে সুর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে, সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্ঘশ্বাসে, উছল চোখের জলে -- কাঁপত যে সুর ক্ষণে ক্ষণে দুরন্ত বাতাসে শুকনো পাতার তলে। মোর প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভরে সাজি সোনার চাঁপাফুলে। অন্ধকারে গন্ধ তারি ওই যে আসে আজি এ কি পথের ভুলে। বকুলবীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে। সেই সাজি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে চাঁপার গুচ্ছ দুলে। সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে, এ কি পথের ভুলে। আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগো খেলার গুরু, কেমন খেলার ধারা। চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু তেমনি হবে সারা। সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে নিরুদ্দেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, কাজ-ভোলা সব খ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে করবে দিশেহারা। স্বপন-মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে তেমনি হব সারা। বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাজের স্রোতে চলতে দেবে নাকো? সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জ্বালা বনের আঁধার হতে তাই কি আমায় ডাকো? সকল চিন্তা উধাও করে অকারণের টানে অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে থর্থরিয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে দাঁড়িয়ে কোথায় থাকো। না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরই মাঝখানে, তাই আমারে ডাকো। জানি জানি, তুমি আমার চাও না পূজার মালা ওগো খেলার সাথি। এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জ্বালা, নয় আরতির বাতি। তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে পূর্ণ হবে রাতি। তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে, নয় আরতির বাতি।
অপরাধ যদি ক'রে থাকো কেন ঢাকো মিথ্যা মোর কাছে। শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার। শাস্তি এ আমার। ভাগ্যেরে করেছি জয় এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয়। আলস্যে কি ভেবেছিনু তাই-- সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই। রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার। যা ঘটিল তাই আমি করিনু স্বীকার। ক্ষমা করো মোরে। আপনারে রেখেছিনু কারাগার ক'রে তোমারে ঘিরিয়া, পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া দিনে রাতে। কখনো অজ্ঞাতে যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার। বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে। বসেছি আসন পেতে যেখানে স্থানের টানাটানি। হায় জানি, কী ব্যথা কঠোর! এ প্রেমের কারাগারে মোর যন্ত্রণায় জাগি সুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি দোষ দিব কারে। শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে। সে শাস্তির হোক অবসান। আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান।
