কাল আমি তরী খুলি লোকালয়মাঝে
আবার ফিরিয়া যাব আপনার কাজে--
হে অন্তর্যামিনী দেবী, ছেড়ো না আমারে,
যেয়ো না একেলা ফেলি জনতাপাথারে
কর্মকোলাহলে। সেথা সর্ব ঝঞ্ঝনায়
নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বীণায়
এমনি মঙ্গলধ্বনি। বিদ্বেষের বাণে
বক্ষ বিদ্ধ করি যবে রক্ত টেনে আনে,
তোমার সান্ত্বনাসুধা অশ্রুবারিসম
পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম।
বিরোধ উঠিবে গর্জি শতফণা ফণী,
তুমি মৃদুস্বরে দিয়ো শান্তিমন্ত্রধ্বনি--
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা--বোলো কানে কানে--
আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে।

                           ওগো তরুণী,
ছিল অনেক দিনের পুরানো বছরে
             এমনি একখানি নতুন কাল,
                    দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত,
                    সেই কালেরই আমি ।
মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে
            এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে
        তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে ।
পারো যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে ।
         আর কিছু নয়,আমি গান জোগাতে পারি
                         তোমাদের মিলনরাতে
          আমার সেই নিদ্রাহারা সুদূর রাতের গান;
তার সুরে পাবে দুরের নতুনকে,
          তোমার লাগবে ভালো,
             পাবে আপনাকেই
                         আপনার সীমানার অতীত পারে ।
  সেদিনকার বসন্তের বাঁশিতে
             লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান
                              আজ সঙ্গে এনেছি তাই,
          সে নিয়ো তোমার অর্ধনিমীলিত চোখের পাতায়,
               তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে ।
            আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু
                        ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো
          রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়।
                                  সেদিনকার ব্যথা    
                          অকারণে বাজবে তোমার বুকে;
                  মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে,
           নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে
                                 যবনিকার ও পারে ।
                         ওগো চিরন্তনী,
       আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল--
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে ।
             ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে
                         তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে ।
                                        হে তরুণী,
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে,
                                   তোমার অন্যযুগের  সখা ।

নিম্নে আবর্তিয়া ছুটে যমুনার জল--
দুই তীরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল।
সংকীর্ণ গুহার পথে মূর্ছি জলধার
উন্মত্ত প্রলাপে ওঠে গর্জি অনিবার।
এলায়ে জটিল বক্র নির্ঝরের বেণী
নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশ্রেণী।
স্থির তাহা, নিশিদিন তবু যেন চলে--
চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে।
মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাঁড়ায়ে,
মেঘেরে ডাকিছে গিরি ইঙ্গিত বাড়ায়ে।
তৃণহীন সুকঠিন শতদীর্ণ ধরা,
রৌদ্রবন বনফুলে কাঁটাগাছ ভরা।
দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে--
দাঁড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে
পথশূন্য, জনশূন্য, সাড়া-শব্দ-হীন।
ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রতিদিন।
রঘুনাথ হেথা আসি যবে উত্তরিলা
শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ লীলা।
রঘু কহিলেন নমি চরণে তাঁহার,
"দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার।'
বাহু বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল
আশিসিলা মাথায় পরশি করতল।
কনকে মাণিক্যে গাঁথা বলয়-দুখানি
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি দুই পাণি।
ভূমিতল হইতে বালা লইলেন তুলে,
দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে অঙ্গুলে।
হীরকের সূচীমুখ শতবার ঘুরি
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি।
ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি,
আবার সে পুঁথি-'পরে নিবেশিলা আঁখি।
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে।
"আহা আহা" চীৎকার করি রঘুনাথ
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু হাত।
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণমনকায়
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায়।
বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ,
নিভৃত অন্তরে তাঁর জাগে পাঠসুখ।
কালো জল কটাক্ষিয়া চলে ঘুরি ঘুরি,
যেন সে ছলনাভরা সুগভীর চুরি।
দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু
যমুনা উতলা করি না মিলিল কিছু।
সিক্তবস্ত্রে রিক্তহাতে শ্রান্তনতশিরে
রঘুনাথ গুরু-কাছে আসিলেন ফিরে।
"এখনো উঠাতে পারি' করজোড়ে যাচে,
"যদি দেখাইয়া দাও কোন্‌খানে আছে।'
দ্বিতীয় কঙ্কণখানি ছুঁড়ি দিয়া জলে
গুরু কহিলেন, "আছে ওই নদীতলে।'