অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ
আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায়
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য।
--যে কথা দেহের অতীত।
খাঁচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী
সে তো কেবল খাঁচারি নয়,
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর,
আছে করুণ বিস্মৃতি।
সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি--
এ তো কেবলি দেখার জাল-বোনা নয়।--
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নির্নিমেষে
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে,
দিগ্বলয়ের ইঙ্গিতলীন
কোন্‌ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে।
দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ,
রাত্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে।
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য?
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান,
তার সত্য মিলবে কোন্‌খানে?
মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ।
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ,
মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা।
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন।
স্বপ্নেই কি তার শেষ?
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ;
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই?

শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল
       গানের বেলা শেষ না হতে হতে?
মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো
       ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্রোতে।
              মনের কথা যত
              উজান তরীর মতো;
        পালে যখন হাওয়ার বলে
        মরণ-পারে নিয়ে চলে,
চোখের জলের স্রোত যে তাদের টানে
        পিছু ঘাটের পানে --
           যেথায় তুমি, প্রিয়ে,
       একলা বসে আপন-মনে
                 আঁচল মাথায় দিয়ে।
ঘোরে তারা শুকনো পাতার পাকে
     কাঁপন-ভরা হিমের বায়ুভরে।
ঝরা ফুলের পাপড়ি তাদের ঢাকে --
     লুটায় কেন মরা ঘাসের 'পরে।
          হল কি দিন সারা।
          বিদায় নেবে তারা?
     এবার বুঝি কুয়াশাতে
     লুকিয়ে তারা পোউষ-রাতে
ধুলার ডাকে সাড়া দিতে চলে --
        যেথায় ভূমিতলে
           একলা তুমি, প্রিয়ে,
বসে আছ আপন-মনে
        আঁচল মাথায় দিয়ে?
মন যে বলে, নয় কখনোই নয় --
     ফুরায়নি তো, ফুরাবার এই ভান।
মন যে বলে -- শুনি আকাশময়
      যাবার মুখে ফিরে আসার গান।
           শীর্ণ শীতের লতা
           আমার মনের কথা
      হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে
      নগ্ন শাখার ফাঁকে ফাঁকে,
ফাল্গুনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে
      তোমার চরণমূলে --
           যেথায় তুমি, প্রিয়ে,
একলা বসে আপন মনে
          আঁচল মাথায় দিয়ে।

          ভুলে গেছি কবে তুমি    ছেলেবেলা একদিন
                   মরমের কাছে এসেছিলে,
          স্নেহময় ছায়াময়                  সন্ধ্যাসম আঁখি মেলি
                   একবার বুঝি হেসেছিলে।
          বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া
                   ওই আঁখি দুটি--
          চাহিলে হৃদয়পানে                 মরমেতে পড়ে ছায়া,
                   তারা উঠে ফুটি।
          আগে কে জানিত বলো কত কী লুকানো ছিল
                       হৃদয়নিভৃতে,
          তোমার নয়ন দিয়া                 আমার নিজের হিয়া
                      পাইনু দেখিতে।
          কখনো গাও নি তুমি     কেবল নীরবে রহি
                   শিখায়েছ গান--
          স্বপ্নময় শান্তিময়          পূরবীরাগিনী-তানে
                   বাঁধিয়াছ প্রাণ।
          আকাশের পানে চাই, সেই সুরে গান গাই
                   একেলা বসিয়া।
          একে একে সুরগুলি, অনন্তে হারায়ে যায়
                   আঁধারে পশিয়া।
          বলো দেখি কতদিন     আস নি এ শূন্য প্রাণে।
          বলো দেখি কতদিন      চাও নি হৃদয়পানে,
          বলো দেখি কতদিন      শোনো নি এ মোর গান--
          তবে সখী গান-গাওয়া    হল বুঝি অবসান।
          যে রাগ শিখায়েছিলে    সে কি আমি গেছি ভুলে?
                             তার সাথে মিলিছে না সুর?
          তাই কি আস না প্রাণে,    তাই কি শোন না গান--
                             তাই সখী, রয়েছ কি দূর?
                             ভালো সখী, আবার শিখাও,
                             আরবার মুখপানে চাও,
                             একবার ফেলো অশ্রুজল,
                             আঁখিপানে দুটি আঁখি তুলি।
  তা হলে পুরানো সুর                আবার পড়িবে মনে,
                             আর কভু যাইব না ভুলি।
          সেই পুরাতন চোখে               মাঝে মাঝে চেয়ো সখী,
                             উজলিয়া স্মৃতির মন্দির।
          এই পুরাতন প্রাণে                 মাঝে মাঝে এসো সখী,
                             শূন্য আছে প্রাণের কুটির।
                             নহিলে আঁধার মেঘরাশি
                             হৃদয়ের আলোক নিবাবে,
                             একে একে ভুলে যাব সুর,
                             গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে।