আমি যখন পাঠশালাতে যাই
    আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে,
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই
    ফেরিওলা যাচ্ছে ফেরি নিয়ে।
"চুড়ি চা--ই, চুড়ি চাই' সে হাঁকে,
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে,
যায় সে চলে যে পথে তার খুশি,
    যখন খুশি খায় সে বাড়ি গিয়ে।
দশটা বাজে, সাড়ে দশটা বাজে,
    নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দেরি।
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে
    অম্‌নি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি।
আমি যখন হাতে মেখে কালি
    ঘরে ফিরি, সাড়ে চারটে বাজে,
কোদাল নিয়ে মাটি কোপায় মালী
    বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মাঝে।
কেউ তো তারে মানা নাহি করে
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে।
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো,
    কেউ তো এসে বকে না তার কাজে।
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা,
    ধুয়ে দিতে চায় না ধুলোবালি।
ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি
    বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী।
একটু বেশি রাত না হতে হতে
       মা আমারে ঘুম পাড়াতে চায়।
  জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে পথে
       পাগড়ি প'রে পাহারওলা যায়।
  আঁধার গলি, লোক বেশি না চলে,
  গ্যাসের আলো মিট্‌মিটিয়ে জ্বলে,
  লণ্ঠনটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে
       দাঁড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজায়।
  রাত হয়ে যায় দশটা এগারোটা
       কেউ তো কিছু বলে না তার লাগি।
  ইচ্ছে করে পাহারওলা হয়ে
       গলির ধারে আপন মনে জাগি।

সংসারেতে দারুণ ব্যথা
        লাগায় যখন প্রাণে
"আমি যে নাই' এই কথাটাই
        মনটা যেন জানে।
যে আছে সে সকল কালের,
        এ কাল হতে ভিন্ন--
তাহার গায়ে লাগে না তো
        কোনো ক্ষতের চিহ্ন।

ছোটো কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায়,
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায়।
          গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দড়ি,
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি।
ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধম্‌কে দিতেম কষে,
          কাঠের সিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে।
গাঁ গাঁ করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত মনে,
"চুপ করো" যেই ধম্‌কানো আর চম্‌কাত সেইখনে।
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো
          সম্ভাবনা ছিল না কখ্‌খোনো।
মাংস ব'লে মাটির ঢেলা দিতেম ভাঁড়ের 'পরে,
          আপত্তি ও করত না তার তরে।
   বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে
   তেমনি সুবোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে।
   ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ,
   দিবানিশি কাঠের সিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ।
   খুদি কইত মিছিমিছি, "ভয় করছে, দাদা।"
   আমি বলতেম, "আমি আছি, থামাও তোমার কাঁদা--
   যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার
          দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার।"
   মেজ্‌দিদি আর ছোড়্‌দিদিদের খেলা পুতুল নিয়ে,
          কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে
   নেমন্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে,
   কিন্তু তাদের খেলার পানে চাইনি কটাক্ষেতে।
   পুরুষ আমি, সিঙ্গিমামা নত পায়ের কাছে,
   এমন খেলার সাহস বলো ক'জন মেয়ের আছে।