THE EVENING stood bewildered among street lamps, its gold tarnished by the city dust.
        A woman, gaudily decked and painted, leant over the rail of her balcony, a living fire waiting for its moths.
        Suddenly an eddy was formed in the road round a street-boy crushed under the wheels of a carriage, and the woman on the balcony fell to the floor screaming in agony, stricken with the grief of the great white-robed Mother who sits in the world's inner shrine.

একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে
কে তুমি মহান্‌ প্রাণ, কী আনন্দবলে
উচ্চারি উঠিলে উচ্চে-- "শোনো বিশ্বজন,
শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে,
মহান্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে
জ্যোতির্ময়। তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাহি
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পারো, অন্য পথ নাহি।'
আরবার এ ভারতে কে দিবে গো আনি
সে মহা আনন্দমন্ত্র, সে উদাত্তবাণী
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্তে সেই মৃত্যুঞ্জয়
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভয়
অনন্ত অমৃতবার্তা।
   রে মৃত ভারত,
শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ।

কী পাই, কী জমা করি,
      কী দেবে, কে দেবে--
দিন মিছে কেটে যায়
      এই ভেবে ভেবে।
চ'লে তো যেতেই হবে--
      "কী যে দিয়ে যাব'
বিদায় নেবার আগে
      এই কথা ভাবো।