স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা, বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। এই দাবি জীবনের এ ছেলেমানুষি, মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি, বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ, তাই মন্ত্র প'ড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক। কালস্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে। "রহিল" বলিয়া যায় অদৃশ্যের পানে; মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে। আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, এ কথা বিলয়দিনে নিজে নাই জানি আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা ব'লে মানি।
'TRAVELLER, WHERE do you go?' I go to bathe in the sea in the redd'ning dawn, along the tree-bordered path.' 'Traveller, where is that sea?' 'There where this river ends its course, where the dawn opens into morning, where the day droops to the dusk.' 'Traveller, how many are they who come with you?' I know not how to count them. They are travelling all night with their lamps lit, they are singing all day through land and water.' 'Traveller, how far is the sea?' 'How far is it we all ask? The rolling roar of its water swells to the sky when we hush our talk. It ever seems near yet far.' 'Traveller, the sun is waxing strong.' 'Yes, our journey is long and grievous. Sing who are weary in spirit, sing who are timid of heart.' 'Traveller, what if the night overtakes you?' 'We shall lie down to sleep till the new morning dawns with its songs, and the call of the sea floats in the air.'
CHILD, HOW happy you are sitting in the dust, playing with a broken twig all the morning. I smile at your play with that little bit of a broken twig. I am busy with my accounts, adding up figures by the hour. Perhaps you glance at me and think, 'What a stupid game to spoil your morning with!' Child, I have forgotten the art of being absorbed in sticks and mud pies. I seek out costly playthings, and gather lumps of gold and silver. With whatever you find you create your glad games, I spend both my time and my strength over things I never can obtain. In my frail canoe I struggle to cross the sea of desire, and forget that I too am playing a game.