আধবুড়ো ঐ মানুষটি মোর   নয় চেনা--
       একলা বসে ভাবছে কিংবা    ভাবছে না,
              মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি,
              মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি।
       বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক ব'কে
       মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে।
              উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন,
         জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাসন--
              জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'রেই
         আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই।
                   আবেদনের পত্র একটি লিখে
              পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে।
                   বাবু বললে, "হয় কখনো তা কি,
         মাসকাবারের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি,
              সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে,
                   ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে।'
                মেয়ের দুঃখ ভেবে
         বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে।
         সুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি,
         আসন্ন পেন্‌সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি।
         নিজেকে সে বললে, "ওরে, এবার না হয় কিনিস
         ছোটোছেলের মনের মতো একটা-কোনো জিনিস।'
         যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে
                     বাধায় ঠেকে এসে।
       কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,
    বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রুপোর মতো।
    এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে,
    হাঁ-না নিয়ে ভাব্‌নাস্রোতে জোয়ার-ভাঁটা খেলে।
       রোজ সে দেখে টাইম্‌টেবিলখানা,
    ক'দিন থেকে ইস্‌টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা।
       সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল,
            গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল।
         চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে
    এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলেম এঁকে।
                   কৌতূহলে শেষে
    একটুখানি উসখুসিয়ে একটুখানি কেশে,
            শুধাই তারে ব'সে তাহার কাছে,
"কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে।"
       বললে বুড়ে, "কিচ্ছুই নয়, মশায়,
            আসল কথা, আছি শনির দশায়।
    তাই ভাবছি কী করা যায় এবার
ঘৌড়দৌড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার।
    আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি।"
         আমি বললেম, "কাজ কী।"
       রাগে বুড়োর গরম হল মাথা;
    বললে, "থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা!
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বই!
কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই।"

শুনেছিনু নাকি মোটরের তেল
পথের মাঝেই করেছিল ফেল,
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে--
হেন বীরনারী আছে কি গৌড়ে।
নারীপ্রগতির মহাদিনে আজি
নারীপদগতি জিনিল এ বাজি।
হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি,
এই গতি আর এই-সব জুতি
তোমাদের গজগামিনীর দিনে
কবিকল্পনা নেয় নি তো চিনে;
কেনে নি ইস্‌টিশনের টিকেট;
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট;
চণ্ড বেগের ডাণ্ডাগোলায়--
তারা তো মন্দ-মধুর দোলায়
শান্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে।
রেলগাড়ি আর মোটরের যুগে
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভুগে--
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি
এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি;
পুরুষেরে দিল দুর্দাম তাড়া,
দুর্বার তেজে নিষ্ঠুর নাড়া।
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি
বহন করিয়া এসেছে বঙ্গে
পাদুকামুখর চরণভঙ্গে।
সে ধ্বনি শুনিয়া পরলোকে বসি,
কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি
উষ্ণীষ তব; দুরুদুরু বুকে
ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে।
একটি প্রশ্ন শুধাব এবার--
অকপটে তারি জবাব দেবার
আগে একবার ভেবে দেখো মনে,
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে--
স্নিগ্ধচ্ছায়া ছিলে যে অতীতে
তেয়াগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে
নিতে চাও কভু তীব্রভাষণ
আধুনিকাদের কবির আসন?
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎ-দূত
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত।

               তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়
                       চৈত্রমাসের সকালে মৃদু রোদ্‌দুরে।
               যখন-দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায়
                          হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে।
                   তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম,
                          বদল হয়েছে পালের হাওয়া
                   পুব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এলে।
           সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়া দুটি-একটি কাঁচা আম
                          ছিল আমার সোনার চাবি,
                       খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি;
                          আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না।
                   গোড়াকার কথাটা বলি।
           আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ
                       পরের ঘর থেকে,
           সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো
               বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে।
                   জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে
                       এল অদৃষ্টের বদান্যতা।
               পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো
                       খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে।
               কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে
                       চার দিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে;
                                ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল
                                        ঝাড়ে লণ্ঠনে।
                       অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে
                                ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য।
                       কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়,
                                আলতা-পরা পায়ে পায়ে--
           ইঙ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়--
                   সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়।
                          বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল--
           জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না।
                          বাঁশি থামল, বাণী থামল না--
                                আমাদের বধূ রইল
                          বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা।
           তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে।
               অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই,
                       তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত;
               কিন্তু, ভ্রূকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না, আমি ছেলেমানুষ,
                   আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের।
               তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের
                       বড়োই হবে বা ছোটোই হবে।
                   তা হোক, কিন্তু এ কথা মানি,
                          আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি।
               মন একান্তই চাইত, ওকে কিছু একটা দিয়ে
                          সাঁকো বানিয়ে নিতে।
               একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল
                          কতকগুলো রঙিন পুথি;
                   ভাবলে, চমক লাগিয়ে দেবে।
                          হেসে উঠল সে; বলল,
                                "এগুলো নিয়ে করব কী।"
               ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্র্যাজেডি
                       কোথাও দরদ পায় না,
               লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিনরাত্রির
                       দেয় মাথা হেঁট করে।
           কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে
                                সেই পুঁথিগুলোর।
                   তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, শস্তা খাজনা চলে
                       এমন দাবিও আছে ওই উচ্চাসনার--
                   সেখানে ওর পিড়ে পাতা মাটির কাছে।
                          ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে
                       শুল্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে।
           প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে
               আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও।
                       গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ।
                          হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,
                       দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল
                          একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে,
                       দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর,
                          প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান।
                       যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায়
                          সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ।
           একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম;
               ও বলল, "কে বলেছে তোমাকে আনতে।"
                       আমি বললুম, "কেউ না।"
                   ঝুড়িসুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম।
           আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে;
                   সে বললে, "এমন করে ফল আনতে হবে না।"
                          চুপ করে রইলুম।
                                বয়স বেড়ে গেল।
           একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে;
               তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল।
           স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে--
                   খুঁজে পাই নি।
           এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে
               গাছের তলায়, বছরের পর বছর।
                   ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই।