কোথায় যেতে ইচ্ছে করে শুধাস কি, মা, তাই? যেখান থেকে এসেছিলেম সেথায় যেতে চাই। কিন্তু সে যে কোন্ জায়গা ভাবি অনেকবার। মনে আমার পড়ে না তো একটুখানি তার। ভাবনা আমার দেখে, বাবা বললে সেদিন হেসে "সে-জায়গাটি মেঘের পারে সন্ধ্যাতারার দেশে।" তুমি বল, "সে-দেশখানি মাটির নিচে আছে, যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে ফুল ফোটে সব গাছে।" মাসি বলে, "সে দেশ আমার আছে সাগরতলে,-- যেখানেতে আঁধার ঘরে লুকিয়ে মানিক জ্বলে।" দাদা আমার চুল টেনে দেয়, বলে, "বোকা ওরে, হাওয়ায় সে-দেশ মিলিয়ে আছে দেখবি কেমন করে?" আমি শুনে ভাবি, আছে সকল জায়গাতেই। সিধু মাস্টার বলে শুধু "কোনোখানেই নেই।"
নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে যাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেঁপে, যারা অন্যমনা,তারা শোনো আপনারে ভুলো না কখনো। মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, সব তুচ্ছতার ঊর্ধ্বে দীপ যারা জ্বালে অনির্বাণ, তাহাদের মাঝে যেন হয় তোমাদেরি নিত্য পরিচয়। তাহাদের খর্ব কর যদি খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি। তাদের সন্মানে মান নিয়ো বিশ্বে যারা চিরস্মরণীয়।