আর্দ্র তীব্র পূর্ববায়ু বহিতেছে বেগে,
       ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে।
       দূরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়,
       বসে বসে ভাবিতেছি-- আজি কে কোথায়!
       শুষ্ক পাতা উড়ে পড়ে জনহীন পথে,
       বনের উতল রোল আসে দূর হতে।
       নীরব প্রভাত-পাখি, কম্পিত কুলায়,
       মনে জাগিতেছে সদা-- আজি সে কোথায়!
       কত কাল ছিল কাছে, বলি নি তো কিছু,
       দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু।
       কত হাস্যপরিহাস, বাক্য-হানাহানি,
       তার মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণী।
       মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে,
       বলিতাম হৃদয়ের যত কথা আছে।
       বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়,
       ধ্বনিতে ধ্বনিত আর্দ্র উতরোল বায়।
       ঘনাইত নিস্তব্ধতা দূর ঝটিকার,
       নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার।
       এলোকেশ মুখে তার পড়িত নামিয়া,
       নয়নে সজল বাষ্প রহিত থামিয়া।
       জীবনমরণময় সুগম্ভীর কথা,
       অরণ্যমর্মরসম মর্মব্যাকুলতা,
       ইহপরকালব্যাপী সুমহান প্রাণ,
       উচ্ছ্বসিত উচ্চ আশা, মহত্ত্বের গান,
বৃহৎ বিষাদ ছায়া-বিরহ গভীর,
       প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাঙক্ষা অধীর,
       বর্ণন-অতীত যত অস্ফুট বচন--
       নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেঘের মতন।
       যথা দিবা-অবসানে নিশীথনিলয়ে
       বিশ্ব দেখা দেয় তার গ্রহতারা লয়ে,
       হাস্যপরিহাসমুক্ত হৃদয়ে আমার
       দেখিত সে অন্তহীন জগৎ-বিস্তার।
       নিম্নে শুধু কোলাহল খেলাধুলা হাস,
       উপরে নির্লিপ্ত শান্ত অন্তর-আকাশ।
       আলোকেতে দেখো শুধু ক্ষণিকের খেলা,
       অন্ধকারে আছি আমি অসীম একেলা।
       কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চলে,
       কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা ব'লে!
       কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে,
       বসাই নি এ নির্জন আত্মার আঁধারে।
       এ নিভৃতে, এ নিস্তব্ধে, এ মহত্ত্ব-মাঝে
       দুটি চিত্ত চিরনিশি যদি রে বিরাজে--
       হাসিহীন শব্দশূন্য ব্যোম দিশাহারা,
       প্রেমপূর্ণ চারি চক্ষু জাগে চারি তারা।
       শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধা নাই পথে,
       জীবন ব্যাপিয়া যায় জগতে জগতে--
       দুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে
       উঠে গান অসীমের সিংহাসন-পানে।

     আমি     নিশি নিশি কত রচিব শয়ন
                   আকুলনয়ন রে!
     কত      নিতি নিতি বনে করিব যতনে
                   কুসুমচয়ন রে!
     কত      শারদ যামিনী হইবে বিফল,
                   বসন্ত যাবে চলিয়া!
     কত      উদিবে তপন আশার স্বপন,
                   প্রভাতে যাইবে ছলিয়া!
     এই      যৌবন কত রাখিব বাঁধিয়া,
                   মরিব কাঁদিয়া রে!
     সেই     চরণ পাইলে মরণ মাগিব
                   সাধিয়া সাধিয়া রে।
     আমি     কার পথ চাহি এ জনম বাহি,
                   কার দরশন যাচি রে!
     যেন     আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া,
                   তাই আমি বসে আছি রে।
     তাই     মালাটি  গাঁথিয়া পরেছি মাথায়
                   নীলবাসে তনু ঢাকিয়া,
     তাই     বিজন আলয়ে প্রদীপ জ্বালায়ে
                   একেলা রয়েছি জাগিয়া।
     ওগো    তাই কত নিশি চাঁদ ওঠে হাসি,
                   তাই কেঁদে যায় প্রভাতে।
     ওগো    তাই ফুলবনে মধু সমীরণে
                   ফুটে ফুল কত শোভাতে!
     ওই      বাঁশিস্বর তার আসে বার বার,
                   সেই  শুধু কেন আসে না!
     এই      হৃদয়-আসন শূন্য যে থাকে,
                   কেঁদে মরে শুধু বাসনা।
     মিছে    পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায়,
                   বহে যমুনার লহরী,
     কেন     কুহু কুহু পিক কুহরিয়া ওঠে--
                   যামিনী যে ওঠে শিহরি।
     ওগো    যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে
                   মোর হাসি আর রবে কি!
     এই      জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন
                   আমারে হেরিয়া কবে কী!
     আমি     সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা
                   প্রভাতে চরণে ঝরিব,
     ওগো    আছে সুশীতল যমুনার জল--
                   দেখে তারে আমি মরিব।

তারা        দিনের বেলা এসেছিল
                    আমার ঘরে,
              বলেছিল, একটি পাশে
                    রইব প'ড়ে।
              বলেছিল, দেবতা সেবায়
              আমরা হব তোমার সহায়--
              যা কিছু পাই প্রসাদ লব
                    পূজার পরে।
                                  এমনি করে দরিদ্র ক্ষীণ
                                         মলিন বেশে
                                  সংকোচেতে একটি কোণে
                                         রইল এসে।
                                  রাতে দেখি প্রবল হয়ে
                                  পশে আমার দেবালয়ে,
                                  মলিন হাতে পূজার বলি হরণ করে।