শালিখটার কী হল তাই ভাবি।
        একলা কেন থাকে দলছাড়া।
    প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমুল গাছের তলায়,
               আমার বাগানে,
    মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে।
তার পরে ওই রোজ সকালে দেখি--
        সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার ক'রে।
           উঠে আসে আমার বারান্দায়--
        নেচে নেচে করে সে পায়চারি,
           আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়।
                   কেন এমন দশা।
সমাজের কোন্‌ শাসনে নির্বাসনের পালা,
               দলের কোন্‌ অবিচারে
                   জাগল অভিমান।
    কিছু দূরেই শালিখগুলো
           করছে বকাবকি,
        ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি,
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে--
        ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই।
জীবনে ওর কোন্‌খানে যে গাঁঠ পড়েছে
        সেই কথাটাই ভাবি।
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে
        আহার খুঁটে খুঁটে
    ঝরে-পড়া পাতার উপর
        লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা।
    কারো উপর নালিশ কিছু আছে
        মনে হয় না একটুও তা।
    বৈরাগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে,
           কিম্বা দুটো আগুন-জ্বলা চোখ।
    কিন্তু ওকে দেখি নি তো সন্ধেবেলায়--
           একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে,
        ঝিল্লি যখন ঝিঁ ঝিঁ করে অন্ধকারে,
           হাওয়ায় আসে বাঁশের পাতার ঝর্‌ঝরানি।
               গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে
                          ঘুমভাঙানো
                   সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতারা।

IT IS THE tears of the earth that keep her smiles in bloom.

দুর্গম দূর শৈলশিরের
      স্তব্ধ তুষার নই তো আমি,
আপ্‌নাহারা ঝরনা-ধারা
      ধূলির ধরায় যাই যে নামি।
সরোবরের গম্ভীরতায়
      ফেনিল নাচের মাতন ঢালি,
অচল শিলার ভ্রূভঙ্গিমায়
      বাজাই চপল করতালি।
মন্দ্রসুরের মন্ত্র শুনাই
      গভীর গুহার আঁধার-তলে,
গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান
      উচ্চহাসির কোলাহলে।
শুভ্র ফেনের কুন্দমালায়
      বিন্ধ্যগিরির বক্ষ সাজাই,
যোগীশ্বরের জটার মধ্যে
      তরঙ্গিণীর নূপুর বাজাই।
বৃদ্ধ বটের লুব্ধ শিকড়
      আমার বেণী ধরিতে চায়,
সূর্যকিরণ শিশুর মতন
      অঙ্ক আমার ভরিতে চায়।
নাই কোনো মোর ভয় ভাবনা,
      নাই কোনো মোর অচল রীতি।
গতি আমার সকল দিকেই,
      শুভ আমার সকল তিথি।
বক্ষে আমার কালোর ধারা,
      আলোর ধারা আমার চোখে--
স্বর্গে আমার সুর চলে যায়,
      নৃত্য আমার মর্তলোকে।
অশ্রুহাসির যুগল ধারা
       ছোটে আমার ডাইনে বামে।
অচল গানের সাগরমাঝে
       চপল গানের যাত্রা থামে।