বুঝেছি আমার নিশার স্বপন
                হয়েছে ভোর।
        মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,
                রয়েছে ডোর।
        নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া,
        ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া--
        চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে
                প্রেমের ঘোর।
        বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ
                বাহুতে মোর।
        হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা
                অধরকোণে,
        আপনারে আর চাহ না লুকাতে
                আপন মনে।
        স্বর শুনে আর উতলা হৃদয়
        উথলি উঠে না সারা দেহময়,
        গান শুনে আর ভাসে না নয়নে
                নয়নলোর।
        আঁখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না
                শরম চোর।
বসন্ত নাহি এ ধরায় আর
                আগের মতো,
        জ্যোৎস্নাযামিনী যৌবনহারা
                জীবনহত।
        আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা,
        কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না--
        কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ
                ভরি আঁচোর।
        কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না
                সারা প্রহর।
        বাঁশি বেজেছিল, ধরা দিনু যেই
                থামিল বাঁশি--
        এখন কেবল চরণে শিকল
                কঠিন ফাঁসি।
        মধু নিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ
        মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ--
        সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা
                হৃদয়ে তোর।
        প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ
                মিছে আদর।
        কতই না জানি জেগেছ রজনী
                করুণ দুখে,
        সদয় নয়নে চেয়েছ আমার
                মলিন মুখে।
পরদুখভার সহে নাকো আর,
        লতায়ে পড়িছে দেহ সুকুমার--
        তবু আসি আমি পাষাণ হৃদয়
                বড়ো কঠোর।
        ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখি ঢুলে আসে
                ঘুমে কাতর।

হাউই কহিল, মোর কী সাহস, ভাই,
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই!
কবি কহে, তার গায়ে লাগে নাকো কিছু,
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু।

              আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে
                      তোমারেই ভালোবেসেছি।
              জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে
                  শুধু তুমি আমি এসেছি।
                  দেখি চারি দিক-পানে
                  কী যে জেগে ওঠে প্রাণে--
              তোমার আমার অসীম মিলন
                  যেন গো সকল খানে।
              কত যুগ এই আকাশে যাপিনু
                  সে কথা অনেক ভুলেছি।
              তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে
                  সে আলোকে দোঁহে দুলেছি।
              তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে
                  আশ্বিনে নব আলোকে
              চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে
                  প্রাণ ভরি উঠে পুলকে।
                  মনে হয় যেন জানি
                  এই অকথিত বাণী,
মূক মেদিনীর মর্মের মাঝে
          জাগিছে সে ভাবখানি।
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে
          কত যুগ মোরা যেপেছি,
কত শরতের সোনার আলোকে
          কত তৃণে দোঁহে কেঁপেছি।
প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস
          সুখের দুখের কাহিনী--
পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই
          অতীতের যত রাগিণী।
          পুরাতন সেই গীতি
          সে যেন আমার স্মৃতি,
          কোন্‌ ভাণ্ডারে সঞ্চয় তার
          গোপনে রয়েছে নিতি।
প্রাণে তাহা কত মুদিয়া রয়েছে
          কত বা উঠিছে মেলিয়া--
পিতামহদের জীবনে আমরা
          দুজনে এসেছি খেলিয়া।
লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত
          উঠেছিল এই ভুবনে
তাহার অরুণকিরণকণিকা
          গাঁথ নি কি মোর জীবনে?
          সে প্রভাতে কোন্‌খানে
          জেগেছিনু কেবা জানে।
কী মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে
          সেদিন লুকায়ে প্রাণে!
হে চির-পুরানো,চিরকাল মোরে
          গড়িছ নূতন করিয়া।
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,
          রবে চিরদিন ধরিয়া।