কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে
                    আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে,
               "একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে
                   আঁচল-আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে।
                      আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,
                          দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।'
    গোধূলিতে দুটি নয়ন কালো
         ক্ষণেক-তরে আমার মুখে তুলে
    সে কহিল, "ভাসিয়ে দেব আলো,
         দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে।'
             চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে,
                প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে।
         ভরা সাঁঝে আঁধার হয়ে এলে
            আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে,
        "তোমার ঘরে সকল আলো জ্বেলে
            এ দীপখানি সঁপিতে যাও কারে।
                 আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,
                       দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।'
      আমার মুখে দুটি নয়ন কালো
          ক্ষণেক-তরে রইল চেয়ে ভুলে।
    সে কহিল, "আমার এ যে আলো
           আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে।'
               চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে
                   প্রদীপখানি জ্বলে অকারণে।
           অমাবস্যা আঁধার দুই-পহরে
                জিজ্ঞাসিলাম তাহার কাছে গিয়ে,
           "ওগো, তুমি চলেছ কার তরে
                প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে।
                     আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,
                           দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।'
অন্ধকারে দুটি নয়ন কালো
        ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে,
সে কহিল, "এনেছি এই আলো,
        দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে।'
           চেয়ে দেখি লক্ষ দীপের সনে
                  দীপখানি তার জ্বলে অকারণে।

  শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর পাহাড়-আঁকা চিত্রপত্রিকার উত্তরে
      শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্য;
      সারী বলে, মেঘমালা, সেই বা কী সামান্য,--
             গিরির মাথায় থাকে।
      শুক বলে, গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা;
      সারী বলে, মেঘমালার আদি-অন্তই লীলা,--
             বাঁধবে কে-বা তাকে।
      শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ;
      সারী বলে, তার পিছনে মেঘমালার দান,--
             তাই তো নদী আছে।
      শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র;
      সারী বলে, অন্নপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত্র ,--
             সে তো মেঘের কাছে।
      
      শুক বলে, হিমাদ্রি যে ভারত করে ধন্য;
      সারী বলে, মেঘমালা বিশ্বেরে দেয় স্তন্য ,--
             বাঁচে সকল জন।
      শুক বলে, সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি;
      সারী বলে, মেঘমালার নিত্যনূতন সৃষ্টি,--
             তাই সে চিরন্তন।

কেউ চেনা নয়
সব মানুষই অজানা।
চলেছে আপনার রহস্যে
আপনি একাকী।
সেখানে তার দোসর নেই।
সংসারের ছাপমারা কাঠামোয়
মানুষের সীমা দিই বানিয়ে।
সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে
বাঁধা মাইনের কাজ করে সে।
থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে।
এমন সময় কোথা থেকে
ভালোবাসার বসন্ত-হাওয়া লাগে,
সীমার আড়ালটা যায় উড়ে,
বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা।
সামনে তাকে দেখি স্বয়ংস্বতন্ত্র, অপূর্ব, অসাধারণ,
তার জুড়ি কেউ নেই।
তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায়
বাঁধতে হয় গানের সেতু,
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা।
চোখ বলে,
যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে।
মন বলে
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত,--
রাত্রি যেমন আসে
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে।
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে,
তখন আপন অনুভবের
তল খুঁজে পাইনে,
সেই অনুভব
"তিলে তিলে নূতন হোয়।"