ওগো বৈতরণী, তরল খড়্গের মতো ধারা তব, নাই তার ধ্বনি, নাই তার তরঙ্গভঙ্গিমা; নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা; অমাবস্যা রজনীর সুপ্তি সুগম্ভীর মৌনী প্রহরের মতো নিরাকার পদচারে শূন্যে শূন্যে ধায় অবিরত। প্রাণের অরণ্যতট হতে দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকারস্রোতে। রূপের না থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, বাণীর না থাকে এক কণা। ওগো বৈতরণী, কতবার খেয়ার তরণী এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে। নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে কত মোর উৎসবের বাতি, আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথি, দিবসেরে রিক্ত করি, তিক্ত করি, আমার রাত্রিরে। সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীরে। ওগো বৈতরণী, অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী সেথায় নির্জনে দেখি আমি আপনার মনে তোমার অরূপতলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে শ্রবণের পরপারে তব নিঃশব্দের কণ্ঠহারে। যে সুন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে ক্ষণিকের ক্ষীণ ছদ্মবেশে, যে চিরমধুর দ্রুতপদে চলে গেল নিমেষের বাজায়ে নূপুর প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের সুর। চোখের জলের মতো একটি বর্ষণে যারা হয়ে গেছে গত, চিত্তের নিশীথ রাত্রে গাঁথে তারা নক্ষত্রমালিকা-- অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিকা।
চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে শুনতে আমি চাই-- পথে পথে চলার পালা লাগল কেমন, ভাই। দুর্গম পথ ছিল ঘরেই, বাইরে বিরাট পথ-- তেপান্তরের মাঠ কোথা-বা, কোথা-বা পর্বত। কোথা-বা সে চড়াই উঁচু, কোথা-বা উতরাই, কোথা-বা পথ নাই। মাঝে-মাঝে জুটল অনেক ভালো-- অনেক ছিল বিকট মন্দ, অনেক কুশ্রী কালো। ফিরেছিলে আপন মনের গোপন অলিগলি, পরের মনের বাহির-দ্বারে পেতেছে অঞ্জলি। আশাপথের রেখা বেয়ে কতই এলে গেলে, পাওনা ব'লে যা পেয়েছ অর্থ কি তার পেলে। অনেক কেঁদে-কেটে ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে অনেক রাস্তা হেঁটে। পথের মধ্যে লুঠেল দস্যু দিয়েছিল হানা, উজাড় করে নিয়েছিল ছিন্ন ঝুলিখানা। অতি কঠিন আঘাত তারা লাগিয়েছিল বুকে-- ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে সে সব গেছে চুকে। হাটে-বাটে মধুর যাহা পেয়েছিলুম খুঁজি, মনে ছিল, যত্নের ধন তাই রয়েছে পুঁজি। হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝুলি। তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি। নিষ্ঠুর যে ব্যর্থকে সে করে যে বর্জিত, দৃঢ় কঠোর মুষ্টিতলে রাখে সে অর্জিত নিত্যকালের রতন-কণ্ঠহার; চিরমূল্য দেয় সে তারে দারুণ বেদনার। আর যা-কিছু জুটেছিল না চাহিতেই পাওয়া-- আজকে তারা ঝুলিতে নেই, রাত্রিদিনের হাওয়া ভরল তারাই, দিল তারা পথে চলার মানে, রইল তারাই একতারাতে তোমার গানে গানে।
