MOTHER, YOUR baby is silly! She is so absurdly childish!
She does not know the difference between the lights in the streets and the stars.
When we play at eating with pebbles, she thinks they are real food, and tries to put them into her mouth.
When I open a book before her and ask her to learn her a, b, c, she tears the leaves with her hands and roars for joy at nothing; this is your baby's way of doing her lesson.
When I shake my head at her in anger and scold her and call her naughty, she laughs and thinks it great fun.
Everybody knows that father is away, but, if in play I call aloud 'Father,' she looks about her in excitement and thinks that father is near.
When I hold my class with the donkeys that our washerman brings to carry away the clothes and I warn her that I am the schoolmaster, she will scream for no reason and call me dada.
Your baby wants to catch the moon. She is so funny; she calls Ganesh Ganush.
Mother, your baby is silly, she is so absurdly childish!

              তোমরা রচিলে যারে
                   নানা অলংকারে
               তারে তো চিনি নে আমি,
                   চেনেন না মোর অন্তর্যামী
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা।
         বিধাতার সৃষ্টিসীমা
                   তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে।
         কালসমুদ্রের তীরে
                   বিরলে রচেন মূর্তিখানি
         বিচিত্রিত রহস্যের যবনিকা টানি
                   রূপকার আপন নিভৃতে।
                       বাহির হইতে
                   মিলায়ে আলোক অন্ধকার
     কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর।
         খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া,
              আর কল্পনার মায়া,
     আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে
                   অপরিচয়ের ভূমিকাতে।
              সংসারখেলার কক্ষে তাঁর
         যে-খেলেনা রচিলেন মূর্তিকার
     মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে,
                   সাদায় কালোতে,
         কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর
     কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর।
         সে বহিয়া এনেছে যে-দান
     সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান--
         সহসা মুহূর্তে দেয় ফাঁকি,
                   মুঠি-কয় ধূলি রয় বাকি,
আর থাকে কালরাত্রি সব-চিহ্ন-ধুয়ে-মুছে-ফেলা।
         তোমাদের জনতার খেলা
              রচিল যে পুতুলিরে
         সে কি লুব্ধ বিরাট ধূলিরে
              এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে।
         এ কথা কল্পনা কর যবে
                   তখন আমার
              আপন গোপন রূপকার
         হাসেন কি আঁখিকোণে,
                   সে কথাই ভাবি আজ মনে।

সূর্যান্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাসি।
               দুজনে বসেছে পাশাপাশি।
          সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি
                   আকাশের বাণী।
          চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা,
             স্তব্ধ চঞ্চলতা।
একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শুরু,
          বক্ষ করেছিল দুরু দুরু
             অনির্বচনীয় সুখে।
          বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে
                তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাঁধা।
                   সে-মুহূর্ত পরিপূর্ণ; নাহি তাহে বাধা,
                                  দ্বন্দ্ব নাই, নাই ভয়,
                                       নাইকো সংশয়।
                             সে-মুহূর্ত বাঁশির গানের মতো;
                           অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত।
                                         সে-মুহূর্ত উৎসের মতন;
                                       একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ
                            উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান।
                             সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান,
                             লয়ে সূর্যালোকভরা হাসি,
                                ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি।
                                   সে-মুহূর্তধারা
                                ক্রমে আজ হল হারা
                                   সুদূরের মাঝে।
                                   সে-সুদূরে বাজে
                                      মহাসমুদ্রের গাথা।
                                   সেইখানে আছে পাতা
                             বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে।
                     সর্ব দুঃখ, সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে।
                             সেথা আকাশের পটে
                          অস্ত-উদয়ের শৈলতটে
                       রবিচ্ছবি আঁকিল যে অপরূপ মায়া
                   তারি সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া।
                 সেথা আজ যাত্রী দুইজনে
          শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে।
                 কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে
                   কেন বারে বারে
                  দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে।
                ভাবনার সুগভীর তলে
                  ভাবনার অতীত যে-ভাষা
                             করিয়াছে বাসা
                   অকথিত কোন্‌ কথা
                             কী বারতা
                   কাঁপাইছে বক্ষের পঞ্জরে।
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে,
           তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে!