জীবন আমার যে অমৃত আপন-মাঝে গোপন রাখে প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে কবে আমি দেখব তাকে। তাহারি স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে পেয়েছি তো আপন মনে, গন্ধ তারি মাঝে মাঝে উদাস ক'রে আমায় ডাকে। নানা রঙের ছায়ায় বোনা এই আলোকের অন্তরালে আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে দেখব না কি যাবার কালে। যে নিরালায় তোমার দৃষ্টি আপনি দেখে আপন সৃষ্টি সেইখানে কি বারেক আমায় দাঁড় করাবে সবার ফাঁকে।
এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি, দিল পাড়ি-- কামরায় গাড়িভরা ঘুম, রজনী নিঝুম। অসীম আঁধারে কালি-লেপা কিছুনয় মনে হয় যারে নিদ্রার পারে রয়েছে সে পরিচয়হারা দেশে। ক্ষণ-আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি, পার হয়ে যায় চলি অজানার পরে অজানায়, অদৃশ্য ঠিকানায়। অতিদূর-তীর্থের যাত্রী, ভাষাহীন রাত্রি, দূরের কোথা যে শেষ ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ। চালায় যে নাম নাহি কয়; কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছু নয়। মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে। বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি নিশ্চিত তার গতি। নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায় অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, তারি যেন বহে নিশ্বাস, সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস। গাড়ি চলে, নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে। ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে কোন্ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্রিত মনে।
কেউ যে কারে চিনি নাকো সেটা মস্ত বাঁচন। তা না হলে নাচিয়ে দিত বিষম তুর্কি-নাচন। বুকের মধ্যে মনটা থাকে, মনের মধ্যে চিন্তা-- সেইখানেতেই নিজের ডিমে সদাই তিনি দিন তা। বাইরে যা পাই সম্জে নেব তারি আইন-কানুন, অন্তরেতে যা আছে তা অন্তর্যামীই জানুন। চাই নে রে, মন চাই নে। মুখের মধ্যে যেটুকু পাই যে হাসি আর যে কথাটাই যে কলা আর যে ছলনাই তাই নে রে মন, তাই নে। বাইরে থাকুক মধুর মূর্তি, সুধামুখের হাস্য, তরল চোখে সরল দৃষ্টি-- করব না তার ভাষ্য। বাহু যদি তেমন করে জড়ায় বাহুবন্ধ আমি দুটি চক্ষু মুদে রইব হয়ে অন্ধ-- কে যাবে ভাই, মনের মধ্যে মনের কথা ধরতে? কীটের খোঁজে কে দেবে হাত কেউটে সাপের গর্তে? চাই নে রে, মন চাই নে। মুখের মধ্যে যেটুকু পাই যে হাসি আর যে কথাটাই যে কলা আর যে ছলনাই তাই নে রে মন, তাই নে। মন নিয়ে কেউ বাঁচে নাকো, মন বলে যা পায় রে কোনো জন্মে মন সেটা নয় জানে না কেউ হায় রে। ওটা কেবল কথার কথা, মন কি কেহ চিনিস? আছে কারো আপন হাতে মন ব'লে এক জিনিস? চলেন তিনি গোপন চালে, স্বাধীন তাঁহার ইচ্ছে-- কেই বা তাঁরে দিচ্ছে এবং কেই বা তাঁরে নিচ্ছে! চাই নে রে, মন চাই নে। মুখের মধ্যে যেটুকু পাই যে হাসি আর যে কথাটাই যে কলা আর যে ছলনাই তাই নে রে মন, তাই নে।
