দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন,
           কতমতো লেখার আসবাব।
               ছোটো ডেস্‌কোখানি।
                   আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া।
        ছাপ-মারা চিঠির কাগজ
           নানা বহরের।
রুপোর কাগজ-কাটা এনামেল-করা।
        কাঁচি ছুরি গালা লাল-ফিতে।
           কাঁচের কাগজ-চাপা,
        লাল নীল সবুজ পেন্সিল।
    বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই
           একদিন পরে পরে।
        লিখতে বসেছি চিঠি,
           সকালেই স্নান হয়ে গেছে।
লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো।
           একটি খবর আছে শুধু--
               তুমি চলে গেছ।
        সে খবর তোমারো তো জানা।
               তবু মনে হয়,
        ভালো করে তুমি সে জান না।
               তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে--
                   তুমি চলে গেছ।
               যতবার লেখা শুরু করি
        ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়।
               আমি নই কবি--
ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে;
        না থাকে চোখের চাওয়া।
           যত লিখি তত ছিঁড়ে ফেলি।
দশটা তো বেজে গেল।
    তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্‌কুলে,
           যাই তারে খাইয়ে আসিগে।
               শেষবার এই লিখে যাই--
                   তুমি চলে গেছ।
               বাকি আর যতকিছু
           হিজিবিজি আঁকাজোকা ব্লটিঙের 'পরে।

প্রাণের সাধন কবে নিবেদন
               করেছি চরণতলে,
অভিষেক তার হল না তোমার
               করুণ নয়নজলে।
     রসের বাদল নামিল না কেন
               তাপের দিনে।
     ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি
               তোমার গলে।
     মনে হয়েছিল, দেখেছি করুণা
               আঁখির পাতে--
উড়ে গেল কোথা শুকানো যূথীর সাথে।
যদি এ মাটিতে চলিতে চলিতে
     পড়িত তোমার দান
          এ মাটি লভিত প্রাণ,
একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে
          অমৃত ফলে।

প্রয়াগে যেখানে গঙ্গা যমুনা;
       মিলায়েছে দুই ধারা,
সেখানে তোমার দেখেছিনু কী চেহারা।
       দ্বিবেণী তোমারে নাম দিয়েছিনু,
          দুই-বেণী সোজাসুজি--
       পিঠে নেমেছিল অচল ঝরনা বুঝি।
আজি এ কী দেখি! খোঁপায় তোমার
             বাঁধিয়া তুলেছ বেণী--
চাঁদেরে মাগিয়া জমেছে মেঘের শ্রেণী।
       এবার তোমার নামের বদল
            না ক'রে উপায় নাই--
       খোঁপা-গরবিণী, খোবানি ডাকিব তাই।